父親和兄弟們已經死了，姐妹們也都出了嫁，隻有母親單獨和瑪爾特留了下來。她早已接管了父親在褐色雕花靠背椅裏的位子，把那些家庭瑣事統統移交給了自己的女兒，因為父親一死她就小病不斷，和藹的麵容一天比一天蒼白，慈祥的目光一天比一天慘淡，到頭來隻好成天臥病在床。這樣子過了三個禮拜，便又到了聖誕夜。瑪爾特坐在病榻旁傾聽著似睡非睡的母親的呼吸，屋子裏死寂一片，隻有老鍾滴答滴答地走著。這時已經快十一點，母親突然睜開眼來，想要喝水。
“瑪爾特，”她說，“一等開春，要是我體力——能夠恢複，咱們就去看——你的姐姐漢娜。剛才我在夢中，見到了她的——那些娃娃。——你呀，在這家裏太寂寞了。”
母親壓根兒給忘了，漢娜姐姐的孩子們全已在去年深秋夭折。瑪爾特也不提醒她，隻是默默地點點頭，握住母親變瘦削了的手。這當兒鍾敲了十一點。……眼下它也正敲十一點——隻不過聲音是那樣的輕，好像來自非常非常遙遠的遠方。
這當口瑪爾特聽見一聲沉濁的呼吸。她想，母親又要睡了，於是便悄悄兒坐在那裏，一動不動，仍然把母親的手握在手裏，臨了兒自己也墮入了似睡非睡狀態。如此過去了大約一個小時，鍾突然敲起了十二點。——蠟燭已經燃盡，明亮的月光照射進窗戶中來。埋在枕中的母親的麵容顯得異常蒼白。瑪爾特握著的她的手已經冰涼。她放開她冰冷的手，在母親的遺體旁坐了一整夜。
而今瑪爾特又這樣坐在同一間小屋裏，回憶著往事。那隻老鍾滴滴答答走著，聲音時而響亮，時而低沉。這個家庭發生的事情它都知道，都一塊兒經曆過，它幫助瑪爾特回憶過去的一切，回憶起她的痛苦，回憶起她那些小小的歡樂。
瑪爾特那孤寂的小屋是不是仍然令人感到愜意？這我不知道。離我住在她家已經過去許多許多年，還有，她那座小城與我的故鄉又相隔遙遠。——那種珍惜生命的人們通常不敢說的話，瑪爾特總是徑自而大聲地講出來，例如她常說：“我從來不曾生過病，我呀，肯定會活很久很久。”
她這個自信要是沒有錯，我寫的這篇東西要是能落進她的小屋，她在讀的時候但願還想得起我來。那隻老鍾會幫助她回憶的，它可是什麼都一清二楚。
①莫裏克（1804-1875），德國浪漫主義詩人兼小說家，長篇小說《畫家諾爾頓》為其主要代表作。
②荷蘭的海港城市。