可那隻鍾啊，它也真有自己的腦子。它年邁力衰了，已不大情願適應新的時代，因此往往在本該敲十二響的時候偏偏隻敲六響。反過來有時候又敲個沒完沒了，像是它想要將功補過，直敲到瑪爾特過來把鍾錘從鏈條上拿掉。最稀罕的是有時候它該敲卻敲不響了，接著隻聽齒輪間傳出一陣陣吱吱嘎嘎的聲音，可鍾錘就是抬不起來。這樣的情況大多出現在深更半夜。瑪爾特每次都會醒來，都會下床去幫助解除老鍾的困厄，而且不達目的決不休止，哪怕是在滴水成冰的嚴冬，哪怕夜晚漆黑。隨後她才重新上床，開始東想西想，要弄明白這鍾為什麼喚醒她，問自己是不是有啥白天該做的事忘記了，問自己這一天是不是過得真正問心無愧。眼下又到了聖誕節。由於大雪阻斷了交通，聖誕夜我是在一位多子女的朋友家度過的。聖誕樹早已點亮，孩子們已歡呼雀躍著衝進關閉了很久的聖誕室，隨後我們又吃了必不可少的鯉魚，喝了紅葡萄酒；沒有拉下任何傳統的儀式和節目。——第二天早上我踏進瑪爾特的房間，按老習慣向她祝賀節日。她坐在那兒，胳膊肘支在桌上，像是久已停下了手中的活計。
“昨兒個晚上，您是怎樣過的聖誕夜呢？”我問。她瞅著地板回答：“在家裏。”“在家裏？怎麼沒跟您的侄兒們在一塊兒？”
“唉，”她說，“自打十年前的昨天我母親在眼前的這張床上過世以後，聖誕夜我就再沒出過門。昨兒個我姐姐確曾派人來請我，在天黑時我也真想過要去她那裏；可是——那隻老鍾這時又怪響起來。早不響晚不響，好像一個勁兒地在說，別去嘍，別去嘍！你想在那兒幹什麼？你的聖誕夜不該去那裏過呢！”
這樣，她便留在了家裏的這間小屋裏。兒時，她曾在這兒玩耍；後來，她曾在這兒替父母闔上眼睛；現在，那隻老鍾跟當初完全一樣，仍在那兒滴答滴答響個不停。隻是眼下，在它已如願以償，瑪爾特把已經取出來的節日禮服重新鎖進了櫃子以後，它發出的滴答聲卻輕了下來，而且越來越輕，越來越微弱，到最後竟一點兒聽不見了。——瑪爾特呢，又可以不受打擾，獨自去回憶自己一生經曆的一個個聖誕夜的情景：
她父親坐在那張褐色的雕花靠背椅裏，頭上戴著細絨便帽，身穿黑色的節日禮服，一向嚴厲的眼睛今天也變得和藹而慈祥，畢竟是聖誕節了——唉，是許多許多年以前的聖誕節！盡管當時桌上並沒有大放光明的聖誕樹——這隻有富人們可以享受——卻點著兩支粗大的蠟燭，把小屋子照耀得異常明亮，以致經過許可從黑暗的前廳走進來的孩子們都不得不用手擋住眼睛。隨後他們走到桌子跟前，觀看聖嬰給他們帶來的禮物，但按照這個家庭的規矩既不顯得急躁，也不雀躍歡呼。自然沒有昂貴的玩具嘍，不，連便宜的玩具也沒有，而盡是些有用和必需之物，一件衣服、一雙鞋子、一塊小黑板、一冊歌本以及諸如此類的東西。可盡管這樣，得到了小黑板和新歌本的孩子們仍然感覺幸福，接下來便一個跟著一個去吻父親的手；他老人家呢則仍舊坐在自己的靠背椅裏，心滿意足地微笑著接受孩子們的感謝。頭頂上束著小方巾的母親滿臉溫柔慈愛，親手給孩子們係上新圍裙，在新黑板上寫了些數目字和字母讓他們模仿。隻不過母親時間實在很少，必須下廚房去烤蘋果餅了，要知道對於孩子們來說，那才是聖誕夜的主要禮物，不烤不成啊。這當兒，父親翻開了新歌本，用他那洪亮的嗓音唱起來：“滿懷喜悅，讚美上帝！”孩子們全都識譜，也跟著合唱：“滿懷喜悅，讚美上帝！”他們就一直這麼站在父親的靠背椅周圍，把整首歌唱完。隻有在歌唱的間歇，才聽得見母親在廚房操作和蘋果餅在鍋裏發出的吱兒吱兒聲。——滴答，滴答！老鍾又叫開了；滴答，滴答！它越叫越來勁兒，越叫越揪心！瑪爾特猛然站了起來，她的四周幾乎已經一片黑暗，唯有窗外的雪地上躺著一點兒黯淡的月影。除了那鍾擺的響動，房子裏一派死寂。沒有孩子們在小屋裏歌唱，沒有火焰在廚房中發出劈劈啪啪的響聲。這宅子裏留下的就隻有她孤零零一個人；其他的人通通走了，通通走了。——可這老鍾它到底又想告訴瑪爾特什麼呢？——啊，它是提醒她快十一點啦——另一個聖誕夜的情景驀然間出現在瑪爾特的記憶中。唉！完完全全是另一個樣子啊，在許多許多年以後：