一九四五年的初秋，高原上的氣溫是那麼涼爽宜人。村裏黨的負責人嚴成，武委會主任小枝，村長劉江國，婦救會主任劉蘭蘭……晚上在學校聽了梁老師的報告。他說：“我們勝利了，日寇的喪鍾已敲響，無條件地投降了……”
嚴爺兩眼笑成一道縫，他張開脫落了牙齒的大嘴，喜滋滋地嘿嘿著。他使勁咳著哽塞的嗓子，兩眼上瞪發磁了。因他年老體弱撐持不住奔騰著的血液和慷慨激昂的情緒。但在不被人發現時，他閉眼靜靜地控製了會兒，睜開眼問梁老師說：“是真的嗎？”梁老師給他看了文件。
他那皺巴巴的對門襟，綴著桃疙瘩扭扣，千瘡百孔又補丁厭補丁的青色褲子，與他那豪放的個性以及大幅度的手勢非常相稱。他那雙深陷的黑眼睛閃爍著自命不凡的驕傲，盡管他老態龍鍾，但精神卻鑠，仿佛他的腰板也挺直了許多。
嚴爺又一次痰堵竅出不上氣來。小枝、江國、梁老師和蘭蘭等要他去休息，而他上氣不接下氣地說：“你們說你們的吧，嘿嘿，你們不要為我操那麼多的心，我已是個無氣無力的人了，我是個受罪人。受罪人不會死的，罪沒滿哩。”他站起來滿地撲踏撲踏地走著，咧著豁牙大嘴說：“孩子們，記住古今以來，侵略者注定沒有好下場。日寇欠我們的血債還啦，還啦！”他說著又撲踏撲踏地走了起來。“可是我們很多的兄弟們犧牲的犧牲，老的老了。望你們不能鬆弦，因為侵略者被打倒了，還有國民黨哩，他們也是萬惡的，凶狠的。你們說對嗎？”他低頭咳嗽，沒完沒了的咳著。小枝要他休息，他說：“我是慢性病，老病，不算是什麼大病，要說病的話，我已病了近三十多個年頭了。病人還活著，那沒病的同胞、同誌們卻是走了。也就如同車吧，那破車還在哩，新車卻報廢了。”
月亮漸漸地升上了天穹，星星稀稀拉拉。藍色的天穹是那麼空闊，夜幕像似蒸籠的氣，是那麼溫和，使人感到爽適。它用溫暖與親切籠罩而補養了整個人間。與會的黨員、幹部熱烈地在慶賀。“江國！”嚴爺躺在炕的一旁高聲地叫，“你們很快召開個村民大會，向他們報喜、共慶日寇的完蛋。要他們以實際行動開展生產熱潮，要恢複生產，重建家園，要把失去的損失挽回來。”夜深了，散會了。
太陽剛露半個臉兒，小枝滿街敲著響鑼，說是今兒要開慶喜大會，男女老少都來參加。今日的響鑼如雷，吼聲宏亮。村民們聽說日寇被我們徹底打垮，有的連飯也忘了吃，早來了學校大院，人們個個喜笑顏開，精神抖擻，等待著報告。劉江國扼要的講了會議的內容，與會的群眾雷鳴般的掌聲經久不息。有的人把手掌拍麻了，還是一股勁地拍著，七嘴八舌地呼喊著：“我們勝利了！我們再不受日本帝國主義血腥統治了！”人們喜氣洋洋地控告著日寇三光政策的毒辣，白胡白鬚的老漢們抽著旱煙笑著，連嘴都合不攏了。郝秀才說：“經全了，從我的記憶起，不是大戰就是小戰，反正年年是打仗。誰都清楚地知道，窮日子吃糠咽菜能生存，打起仗來，我們是活不成的。”
“有盼了，莊戶人朝不保夕的日子過去了，我們這些即將瞑日的棺材瓣子，那怕活上一天哩，總是不會驚心膽跳地睡打閃覺了。窮不可怕，而可怕的是戰爭。戰爭隻能給人們帶來家破人亡和流離失所，哪裏有安居樂業的日子可過哩？”人們異口同聲都在說。與會的村民熱烈地吵開了，他們是吵如何重整旗鼓去恢複生產和重建家園。有的村民當場表示去川下親朋門上領回寄居的老婆和孩子。有的村民當場圍著郝三要租種他的土地；也有的村民言明要砍坡種地；還有的……
“你們別高興的太早了。”是蘇三揮動著胳膊說。“打倒了鬼子，還有蔣介石和閆督軍哩！沒完，沒完，真是按住葫蘆瓢又起啦，怎可過上安居樂業的太平日子呢？”
“蘇三叔？你別瞎說，”蘭蘭說，“日寇被我們已打垮，再去打國內的反動派。梁老師說，凡是與人民為敵的偽軍，偽政權，都是我們的敵人，我們一定要把它打垮！隻是需一步步地來呀。對嗎？”
“咱們各說各的心裏話。我說得是我要說的話，想說啥說啥。”他說完走了。但走了幾步又返回來，“行啦！就當我說得是錯話，廢話。是我的不是，行嗎？”他生了氣，紅著臉兒悶悶不樂。你們年輕人，仗著你們有點兒文化，還是什麼的沾布（幹部），能說會道。我是半字不識的文盲，不會說話，我是個賴人，行吧？他說完哈哈笑了，在場的村民也笑了。笑他是個不成器的人，笑他東一口西一口自說自評，但離題老遠，與無倫次。但因他是個不上說的人，誰也不計較他的。