嗯，那一天我真的9歲了。”
“自從有了時間，我覺得我情緒也變了好多，有時候，我什麼都沒做，一天就過去。可是，有時候，我多想它快點過，因為好好想知道，明天會有什麼不一樣。”
“今天和昨天一樣。”
“今天和昨天和昨天的昨天一樣。”
“今天和昨天，和昨天的昨天，和昨天的昨天的昨天都一樣。”
“哈哈哈，今天房間說話了，我要記住這個時間，3010。01。01—08:00:00，房間叫我六號！他和我說話了。
我好高興，可是，我不會說話。
我會寫字，但是我不會說話。
我一直聽著他說：請激活六號，請激活六號。
我就一直聽著著他說，我以前從來沒想過要說話，因為也沒有人和我說話，可是今天聽到了聲音，我突然好想說話。我張著嘴吧，卻發不出任何聲音，我突然覺得自己好笨，連說話都不會。拚命的張開嘴巴，隻能發出啊啊的聲音，和房間說的話一點都不像！
啊，啊，我拚命的喊著，一直喊道我肚子也餓了，第一次，我不想吃膠囊，不想那種香香甜甜的味道。
後來，我聲音變得有些沙啞了，但我不想停下來，我想說話，我想說話。
第二天，我醒來，發現肚子非常痛，我知道是我太餓了，我嗓子也非常幹，我張開嘴巴，連“啊”聲都發不出來，我拿出一個膠囊，含在嘴裏，這樣會讓我的喉嚨好受一點。”
“我已經呆呆著坐著四天了，聽著房間一直不停的重複著：請激活六號，請激活六號。
我已經不著急著去學著講話了，我都在這個房間六年來，而且不知道還要待多久，我覺得我應該有很多時間學說話。我決定先認真聽，我想聽多了，就自然會講話了，應該是這樣的。”
“昨晚，我夢見我會說話了，我說了好多話。”
“我把我耳朵堵起來了，我不想聽見任何聲音。”
“是否激活六號？咦，今天房間說的話有點不一樣了，我歪著頭思考了一下，輕輕的說了一個‘是’，整個房間安靜了。知道房間聲音再次響起：六號已經激活。這一刻，我才意識到我會說話了！我高興的大呼小叫，一連說了好幾個是，是，是。
我飛奔到櫃子，抓起一個膠囊就塞到嘴裏，其實我一點都不餓，但是我太高興了！
這時候，我聽見房間說道：請六號到主機艙驗證身份。我馬上回答：好好好，我馬上去。不過房間還是一直在說：請六號的主機艙。
我興衝衝的跑到主機艙，我剛到機艙門前，就有一道紅光從頭到腳把我照了一遍。
‘六號確認。’
門開了，然後我發現，我打了六年的地方，不是一個房間，而是一個空間站。六號，是指我，還是指這個空間站，是不是還有其他的空間站？
我覺得，我有事情做了。”