遠離地球星係的太空裏，一個誰也不會注意到的黑暗角落，一個小型的空間站漂浮在那裏，隱藏在一個隕石的背後，隨著隕石緩慢的移動著。
“我叫六號，是的，就是六號，就像我不知道我為什麼不會說話，卻會寫字一樣，好像就是我的本能。
我不知道我從哪裏來，我也不知道我在哪裏。因為從這裏望出去，一片黑暗，我想光應該在另一邊吧。我住在一個大鐵房子，幾乎所有東西都是鐵的，除了幾個窗戶，甚至連我睡覺的床都是鐵的。
我是從四歲開始有記憶的，嗯，應該就是四歲。四歲之前我所有的記憶和感受都是水，我就像被包裹在水裏，暖暖的，卻睜不開眼睛。有時候不知道怎麼回事，我會變得好冷好冷，彷佛有無數的蟲子在吃我的腦袋，我的身體。還好每次在我要被冷得暈過去的時候，我都能感覺到暖暖的水在包裹著我，每一次，我都放心的清醒的睡著了。
漸漸的，我變冷的次數越來越少，時間也越來越短，直到我後來再也沒有覺得很冷，然後我就醒了，我能睜開眼睛了，這時候，我才發現，我是長在一個大玻璃缸裏，身體還插著各種管子。
我拔掉管子，爬出玻璃缸，我剛走出第一步，就在倒在地上，因為我不知道怎麼走路。在我學會走路之前，我是用四肢爬行，知道有一天，我突然想走了，我就試著慢慢直起身子，我扶著牆壁試著往前邁了幾步，一開始有些不習慣，但，我好喜歡走路的感覺。我看著雙手，大聲的呼喊著。
我開始跑步，雖然摔了幾次，我越跑越快，我一邊跑一邊大笑，我太喜歡奔跑的感覺，可惜的是，這個房間太小了，那個時候開始，我就有強烈的意願，我想到外麵去，我想到外麵跑步。
跑了一會，我發現我肚子疼了，後來才知道那是餓了。我從來沒有餓過，我不喜歡餓的感覺。我在房間了找東西吃，很奇怪，我沒有任何遲疑的走到一個櫃子，打開，拿起一個雞蛋大小透明的膠囊，直接放到嘴裏，甜甜的味道，還有一股淡淡的香味，我馬上喜歡上那種點點的甜味。我毫無猶豫的再次拿起一個塞到我嘴裏，正當我要吃第三個的時候，我就覺得肚子好漲，再也吃不下去了，我知道，那是飽了。
可是，我無論如何也忘不了那個膠囊的味道，於是我又拚命跑著，我竟然有點期待餓的感覺。我不知疲憊的跑著，我也不知道跑了多久，最後我都累倒睡著了，我還是不餓。
後來，我也想明白了，那些看似很多的膠囊是我活下去的唯一保證，我就不再浪費我的體力，拚命跑，即使，我很喜歡跑，我很喜歡那種味道。所以，每一次我吃膠囊的時候，我都咬開一個小口，慢慢的允吸著。”
“今天我終於知道時間是怎麼算了，我在房間的一個角落看到了一個不斷變化的閃著藍光的條形屏幕，我盯著它看了好久，好好玩啊。
看著看著，我突然懂了上麵的信息，是的，3009。06。01—20:55:33，公元3009年，六月一號，20點55分33秒。