趙文
讀《虛擬的九十九個夜晚》的時間，幾乎就是我與學軍交往的時間。一方麵，我們相識也隻不過是去年的事情。另一方麵，《虛擬的九十九個夜晚》確實寫了很長時間。而且，據學軍說，他還要將《虛擬的九十九個夜晚》繼續寫下去，直到第一百個章節完成。
學軍的詩歌寫作持續了十幾年。他既是一個相對早熟的詩寫者，也是一個對詩歌有著真誠、持續情感的詩寫者。對我來講，他幾乎可以擔得起“年輕的老詩人”這樣一個稱號了。其實，這個稱號除了顯得很光榮，還隱含著包括我在內的很多人的期待。
早年成名，固然好，但成名早自有成名早的苦惱。它極有可能意味著，一種“風格”很早地就被讀者賦予了正在處於不斷變化的寫作，從而使詩人對自我寫作的追求不能自由酣暢地表現。加之新技術對詩歌傳播的顛覆性變革，使詩人很難在讀者視野中保持相對恒定的評價，這在一定程度上也使學軍的寫作不得不承受某種難以言表的壓力。天可憐見，這些年來他堅持了下來，而且確實磨礪得日益鋒銳。這或許可以給像我這樣的“後進分子”提供些啟示。
學軍的詩歌寫作最明顯的特點，與他的堅持寫作並自覺提高“生產工藝”有著內在的一致。一種持續的、堅韌的情感，或激越、或沉潛，不斷地向形而上的高度做著有力多變的衝擊。在《虛擬的九十九個夜晚》已完成的章節中，他慣常使用的詞語，諸如“桃花”“春天”“哥哥”“馬匹”“秘密”“村莊”“幸福”等，無不強調著他對純粹詩性的堅持。“黑夜”和“夜晚”意象的反複呈現，又積極地顯示著他的表達所具有的力量。他的抒情奔放、恣肆、偏執、任性，處處可見對圓熟技術的不信任，也恰恰是這一點，顯示了他對精神苦難的獨特體驗和超越。
抒情是貫穿《虛擬的九十九個夜晚》的內在潛力。這種內在潛力一方麵使第一百個章節的誕生值得期待，另一方麵賦予了抒情角色以行進著的意味。“我要繼續趕路，走出夜晚和四月的天”（第60），便是最好的例證。“行進著”，這一動詞現在進行時態（Being），預示著行進的意義，也過程性地展示了行進的空間。“一輛輛裝滿血汗的車走過廣場”（52），強化著行進角色的悲劇意味。“我害怕這些動物撕碎桃花”（53），又揭示了個體的行進的責任背景。普羅米修斯的英雄主義和西緒弗斯的悲劇宿命，在這裏彙聚，進而形成了浮士德式的啟蒙意誌。或許，這也正是那些把詩歌置於精神核心的詩寫者們的共同特點。
經驗和邏輯幾乎同時驗證了這樣一種情況：形而上的抒情總是與想象力的勃發形影不離。這在《虛擬的九十九個夜晚》裏同樣得到了驗證。想象，一方麵突破了時空的界限，使意象的結構趨於自由，另一方麵也使抽象的意誌處於優先，從而具備了對具體物形成統攝的能力。“79”也許在這方麵表現的不夠極致，然而卻很集中：
陽光在飄，我第一次看到雲
這是夜晚，在一個路口有人絕食
寒冷和饑餓是親人，事物就這樣簡單
哥哥，你的傷口自行複原
這強大的內省之外，我看到三個我
一個我是盜賊，一個我是神漢，一個我是酒鬼
“陽光”和“飄”，表明物的呈現超越了客觀秩序，內在地發生著結構的“錯置”。進入第二行，“夜晚”的被強調，又暗示著詩意逐漸走向與話語秩序的背麵，開始以非常態的方式實現個體語法的虛構。“絕食”一“寒冷和饑餓是親人”一“傷口”一“三個我”，這一組保持著內在聯係的語詞係列，引導著想象忠實地為抒情服務。“事物就是這樣簡單”和“自行複原”從認識一存在的兩重層麵肯定了想象的真實。如果說，這是狄俄尼索斯或者巴克斯的啟示，或許不會有人反對。但我更願意去“憑空”猜測某種風格形成的背後，詩人究竟是怎樣地錘煉了經驗。當然，這是一個你和我永遠都無法窮盡的話題。
寫作《虛擬的九十九個夜晚》的這一段時期，幾乎耗去了學軍所有的筆力。他全神貫注、心無旁騖，仿佛一隻瞄向夜空的槍筒，把自己凝聚成了一粒堅硬的子彈。也就是在這一時期，他罕見的幾首作品中，有這樣一個或許能夠作為旁證的意象：
“那上麵布滿黑色的眼睛看著最冷的地方”！
2009-12-5淩晨