我沒有這樣的責怪。
我不會責怪她，也不會責怪自己。
平凡的人生，本就不是偶像劇。會有甜蜜，自然也會有苦難。
我無法阻止世界的苦難如海浪拍打在我和妻子的身上。
但我可以同甘共苦、不離不棄。
我默默來到妻子身邊，在她旁邊，用力抬起一箱恐怕要有六七十斤重的水果。
真的需要很有力，我能感覺到自己的腰肌如同被繃緊的弦，雙臂更是沉重的撕扯著肩胛骨上的肌肉。我還算是健康的身體，至少在設計師那個行當裏，比我敏捷、有力的男人，不多。
但在此刻，我覺得自己柔弱的就像是一個娘們！
不，和妻子比，我連娘們都不如。
但也隻是如此而已，苦難，並不能讓我心生畏懼。
“啊！老公，你怎麼來了？！呀！放下，快放下！老公還要用這雙手寫書的，受傷了怎麼辦！”畢磊看見我，一驚一乍的想要從我的手中把沉重的水果箱搶走。
我怎麼可能允許。
“聽話。”我衝她微微搖頭，這搖頭讓她停下了力道十足的手。
什麼樣的妻子才算好老婆？——聽話就好。
水果超市那一天似乎很熱鬧，許多人來和我聊天，有關寫書、有關設計、有關我那副快被累死過去的樣子……他們不理解我。我隻是微笑。
我並不需要他們理解。
這幾個小時，我和妻子都保持著默契的沉默。我們在行為上互幫互助，我們在言語上惜字如金。
夫妻，很多時候，會變得無話可說。
可不是每一種無話可說，都是冷淡。隻是我們的熱，隻有我們自己才懂。
回家的路上，我拉住了妻子，在一間肯德基快餐店的門前。便宜、速食、沒什麼營養，但我妻子蠻喜歡吃這裏的東西，可以讓她開心。
妻子默默啃著漢堡，一雙眼睛總是偷偷的打量著我的神色，顯得很忐忑。
我覺得好笑、覺得可愛、覺得心疼。
“可以習慣嗎？和我在一起，這樣的窮苦日子。”我問她。
“不苦的。”她不是個善於言辭的女孩。
可這樣一句話，足以勝過千言萬語。
“有看過《大話西遊》嗎？”我伸手輕輕拿掉她嘴角的麵包屑，問她。
“恩，看過，超級好笑的。就是結局太可憐了，至尊寶和紫霞……”畢磊說到這裏，認真的把瞳子望向我，真誠、期盼的神色讓我不知為何的想起了童話裏的那一個形容——望夫石。
“我們不會和他們一樣的，對嗎？”她問我。
“當然。”我認真的回答她，“你的老公，可不是什麼英雄。沒有會身不由己的命運。——隻要，你別把牛魔王勾引來就好，哈哈。”
“一定不會的。”畢磊很努力的點頭，很用力，認真的表情，仿佛深怕我看不清。
我忍不住拉開了嘴角微笑的弧度。很多感動，溶於笑裏，就會變成這樣一個難以察覺的弧度。
心細如塵。
誰又真的做得到呢？
我也不行。
“我要說的不是至尊寶和紫霞。是結局最開始，至尊寶從夢境中醒來，師徒四人走入城鎮，看到的昔日白晶晶姐妹變作了凡人俗婦，在市集裏賣豆腐，她們的夫婿中舉歸來，就是吳孟達扮演的那個中年大叔。想起來了嗎？他們重逢時，吳孟達說的那句話。”我問她。
“……想不起來了。是什麼？”畢磊想不出，搖頭問我。
“辛苦娘子磨豆腐。辛苦娘子磨豆腐啊。”我回答。
“……哦。”畢磊依稀明白了我想對她說的話，有些害羞的，低下了頭。
我拉起她的手。
“辛苦娘子為我吃苦。”我認真的對她說。
對我妻子說。
與這樣的妻子比起來，天下女子，再如何漂亮又如何？縱然傾國傾城，也不過皮囊罷了。
有何不可？
不屑一顧。