文／［台灣］賴東進
我10歲以前，全家居無定所，樹下、橋下、田裏、廢墟，都是棲身的地方。我們四處行乞，常常遭到白眼和排斥，我在孩提時代便已對饑餓、恐懼和種種欺壓有深切體會，前路仿佛沒有一線亮光。後來有一天，爸爸下了個重要決定，我的命運也因此改寫了。
讀書才有出人頭地的一天！我發誓一定
要證明給人家看：乞丐也有出頭天
我在1959年3月20日出生，爸爸是個瞎眼乞丐，媽媽則有重度智障且精神異常。我們家共有12個孩子，我排行第二，大夥兒都是在地上爬著吃泥沙長大的。我剛學會走路，就搖搖晃晃地跟著姐姐去討飯。
不知從什麼時候開始，我的身體漸漸抽長了。有一天，我和爸爸一同行乞，來到一個村莊，幾位頭發花白的阿伯在樹下乘涼。我上前向他們討錢，他們看看我，又看看爸爸，其中一位老伯突然問我：“小朋友，你上學了嗎？”上學？我搖搖頭。
沒想到老伯隨即轉頭看著爸爸說：“這位先生啊，你兒子長到這麼大了，應該讓他去學校讀書才好，難道你希望他以後像你一樣當乞丐嗎？”爸爸沒說話，老伯從口袋裏掏出一張鈔票放在爸爸掌心，繼續說：“這裏是10塊錢，讓孩子去讀書吧！讀書才有出人頭地的一天！”
我第一次聽到人家說“讀書才有出人頭地的一天”。這句話常常震撼著我。爸爸將錢放進褲袋，一句話都沒說。或許是命運之神正在默默幫助我吧，接下來的幾天，我們陸續碰到幾位好心人也對爸爸這樣勸說。我心裏越來越急，但又不能形於言表，隻能在夜裏悄悄祈求上天。
有天晚上，爸爸對我說：“今天晚上早點睡，明天一大早你牽我去一趟台中，我要上前竹村去。”
前竹村是伯父和姑姑居住的地方。爸爸說：“你想讀書，就不能再流浪了。我們去找你阿伯想辦法租個房子住。”我差點忍不住要歡呼起來。我們終於要定居了！不再流浪了！我和姐姐四目交投，兩個人都按捺不住心中的喜悅，偷偷地笑了。
就要上學了！我實在說不出心裏是多麼興奮。那一刻我忘了辛苦的生活，忘了我是乞丐的兒子。這時我10歲，比同班同學大了兩三歲，但我毫不介意，心中隻有一念：“我要念書求學問了。”
為了養活這一家人，為了供我上學，爸爸把姐姐賣到私娼寮去了
開學之後不久，有一天我匆匆忙忙回家，準備和爸爸一起去行乞，卻發現姐姐躺在床上哭。我很奇怪，關心地問她怎麼了，她搖頭叫我不要問，隻說爸爸今天晚上不去夜市行乞了，要我趕快做功課。
夜裏，我在睡夢中被人搖醒，看見姐姐將食指放在唇間，示意我小聲說話。
“阿進，你一定要好好念書。”
我點點頭。
“不管家裏發生了什麼事，你是長子，一定要很堅強。”
我答應了。
“小妹腸胃不好，你喂她吃東西一定要很小心……”
一定是有什麼不對勁，我想問，姐姐卻往爸爸睡覺的方向看看，怕把爸爸吵醒。
“你答應我的事情一定要做到……”她的眼中泛出了淚水。
我隻好一直點頭，腦袋裏卻滿是疑問。第二天傍晚我放學回到家，姐姐不見了。我才知道，為了養活這一家人，為了供我上學，爸爸把姐姐賣到私娼寮去了。我從爸爸口中聽到這個消息，真如五雷轟頂。我木然地站在那兒，腦子裏一片空白，全身都在顫抖，覺得世界在旋轉。
姐姐才13歲。她沒讀過書，為了全家，她犧牲了自己的青春和幸福。
我跪在地上做功課，雖然地麵凹凸不平，
燈光又弱，我的字在班上仍是寫得最好的
姐姐走了，我還是要繼續行乞，每晚下課後就和爸爸一起行乞至淩晨一兩點鍾，然後在清晨五點多鍾便又從床上爬起來念書，煮飯，再去上學，六年如一日。
從家裏到熱鬧的市區是十幾公裏的路，隻要有人潮的地方，我們父子倆就坐下來。爸爸有時彈月琴，有時拉二胡，一邊奏一邊唱，而我就在旁邊借著微弱的路燈燈光跪在地上做功課。零錢丟在小臉盆中會發出清脆的一聲“鏘”，聽到這聲音，我要馬上放下筆，抬起頭和爸爸同聲說：“謝謝！讓你們發大財，出好子孫！”然後我又低著頭繼續做作業。雖然地麵凹凸不平，燈光又弱，我的字在班上仍是寫得最好的。
我知道自己沒有多餘時間念書，所以做完功課便將課本拿出來，站在爸爸身邊小聲地一個字一個字讀。大街上很吵、很鬧，但越是困難，我越覺得能夠讀書實在是非常幸運。
更擾人的是不時有警察來取締。有一晚警察又來了，我逃到遠遠的路燈下，看著三個警察將爸爸押上警車。我忍著淚，一直看到警車開遠了，才走到暗巷裏大哭。我身上一毛錢也沒有，隻好背著書包連跑帶走地回家，三個鍾頭後終於抵達家門，整個腳底都起了水泡。這時候大概晚上十一二點鍾了，弟妹圍著我問“爸爸呢？”