這位出生在英格蘭養羊農場的歌手自一九九二年花了不到三千英鎊出版了她的首張專輯《幹》之後,近十年來一共隻出了六張專輯。數量不多,但在搖滾界裏,她的影響不小,說她是女搖滾歌手裏的尼克·凱夫一點不為過。不像我們有的歌手的磁帶出得和魚甩子一樣的多,就是沒有一首歌讓人記住的,都死在自己的歌裏了。《是欲望嗎》是她的第五盤專輯,一九九八年出版;《雙城故事》則是在二〇〇〇年最新出版的一盤專輯。前者是她自己一人連唱帶吉他,後者大名鼎鼎的尼克·凱夫樂隊的貝司手米克·哈維和RADIOHEAD的主唱湯姆·約克前來助陣,搞得轟轟烈烈的,一時間搞得媒體上到處都在說這張新唱片,PJ·哈維的麵子夠大的。
兩盤專輯的變化很大。她對自己曾經宣泄過的性欲有了內斂式的反省,性欲並不僅僅是女性自身解放的標誌,她開始成熟一些思考性欲、情欲和人生與社會更為複雜和深刻的關係了。從音樂方麵,也有了相應的變化,前者PJ·哈維單純的聲音配著單純的鼓點,纖細的歌聲像走在鋼絲上,有一種淒絕的美,尖細的聲音讓你擔心她會從鋼絲上跌落下來。這盤磁帶中大多數歌唱得都跟耳邊絮語似的,猶如楊花似雪,漫天飛舞,柔軟地鋪滿一地,卻隻是虛幻的雪花。而她自己彈撥的吉他狗一樣望著主人間或淒涼地叫幾聲。時而迸發的尖叫,如同金屬的利器劃過磨花玻璃,餘音顫抖在幹燥的空氣裏,是前幾盤專輯裏少有的。
後者的音樂豐富了許多,PJ·哈維的嗓音也極盡變化。據說PJ·哈維創作的這盤新專輯是在美國的紐約和英國的多西特兩地分別完成的。就像她在一首《好感覺》的歌裏唱到的:“有時候我可以穿過水火,從英國到美國,可以看到很遠的地方。”這盤專輯的名字《雙城故事》或許即是她這樣想入非非意思的一種表訴。多西特位於英格蘭西南部瀕臨英吉利海峽,是哈代曾經描寫過的寧靜的鄉村田野,是美麗的苔絲姑娘生活和戀愛過的地方,綠樹和野花在沒有汙染的風中清新的呼吸著,和紐約人流鼎沸的喧囂形成了鮮明的對比,當然會影響著PJ·哈維的這盤音樂的製作。奇怪的是為什麼PJ·哈維要這樣選擇如此迥異的兩個地方?就為了讓對比鮮明昭著而使得心和音樂都有些承受力和承載力嗎?故意讓音樂像是鳥一樣飛翔於雙城之間,讓自己的歌多一些紐約的燈紅酒綠,也多一些多西特田野和海濱的風?還是多西特的鄉村是她的故鄉,淳樸的泥土氣息撩撥著她的心扉?但是,音樂的創作天然是從心靈中流淌出來的,而非由地域生長出來的,旋律不可能像是橘易地而成枳一樣變化簡單明了,更不會像是生孩子非要選擇一個產房才保險。這種雙城對比的故意選擇,明顯地帶有一種刻意。無論是從商業的角度出發,還是從音樂的標新立異出發,都已經離開了藝術的本質。
在這盤唱盤裏,可以聽到如同上一盤類似的絮語般的歌聲輕揚,細雨柔風,林深草密,山嵐霧影,隻是多了貝司、電子鋼琴甚至合成器,還有貝司手和鼓手人的回聲,極盡迂回曲折之妙;更多的能夠聽到PJ·哈維的另一麵,熱情奔放,她的嘶鳴般的呼喊,節奏強烈,電吉他打足了氣似的,像是風助火勢,讓她的歌聲變得風雨中的鳥似的,飛翔的那樣愜意。但有時也像是淋在大雨中的花朵,一朵朵被雨水蹂躪得變濕變軟,飄零一地,花容失色,卻不甘心似的從地上借著風吹起,還夢想著能夠像是鳥一樣飛上天空。