現在看尼可（Nico）年輕時的照片，已經分不清她是否真的漂亮。並不是歲月已經把漂亮洗刷殆盡，我所看到的有關她的照片都有些模糊不清，隻能隱隱看見她那一頭金發好像曾經飄逸過，也曾經被人溫柔地撫摩過。也許，是她的身材漂亮，她畢竟在巴黎做過一段時間的時裝模特。或許，一切都並不重要，重要的是那時她非常年輕，青春就是一張最漂亮的通行證而暢行無阻。她和地下絲絨樂隊合作那盤著名的《地下絲絨和尼可》唱盤時才二十二歲，正是花樣的最好年華。
要不地下絲絨的魯·裏德和約翰·凱爾不會都那樣喜歡她。以至因為她而鬧的地下絲絨分裂。
一個年輕的姑娘如果僅僅有才華，或者僅僅漂亮，都會是幸事。但一個年輕的姑娘既有才華又漂亮，不見得就一定是幸事。因為這非常有可能一半毀在世俗的手裏一半毀在超越世俗的藝術手裏，一半毀在男人的手裏一半毀在女人自己的手裏。
尼可命中注定不會一帆風順。
這位我們現在看來是哥特搖滾的創始人，在六十年代初期不到二十歲的年齡卻是寂寂無名，她獨自一人離開家鄉德國柏林。其實柏林也不是她的家鄉，隻不過她後來加入了德國國籍而已。她出生在匈牙利，父母分別是西班牙人和南斯拉夫人，注定了漂泊就是她一生的命運。她先是跑到意大利，然後又跑到法國，跑到美國，早早地開始了她的漂泊無羈的生涯。當我看到她這一經曆，忽然想到現在我們許多年輕人不是也和她一樣在年輕而美好的年華時離開家鄉和祖國跑到遙遠的國外，開始了和她一樣的漂泊生涯，為了什麼呢？還不是和她一樣用青春做一把賭注，期待著隻有一次的最可寶貴的青春能夠出現夢想中的奇跡，體現出最大的價值來嗎？年輕的時候，夢帶他們到遠方，誰都會像長了翅膀的鳥一樣，可勁地往外飛，外麵不可知的地方，往往最具有誘惑力。他們不會想到那些地方可能是你起飛的彈跳板，也可能是美麗而溫柔的陷阱。
從某種角度說，尼可應該是這些出國淘金夢的幸運者。她就憑著她的漂亮和才華這樣兩個條件，以為可以所向無敵。她的確在開始的時候並不像有的人撞得頭破血流便輕易地撞開了世界的一扇扇大門。她在巴黎競爭那樣激烈的地方當上了時裝模特，在意大利當時頗負盛名的導演費裏尼的電影《甜蜜的生活》裏擔任過角色。而後又憑著能操七國語言的天賦，帶著她不到二十歲時和阿蘭·德龍生下的兒子的照片，像帶著胎記或名片一樣，她來到了美國，沒頭蒼蠅似的亂撞，先是遇見了安迪·沃霍爾，在沃霍爾的電影《切爾西女郎》裏出演一個並不重要的角色；然後又嚐嚐鮮般地去唱歌，在她剛過二十歲的時候錄製了一首單曲《最後裏程》，也並不成功，卻也無所謂，照樣還是在闖蕩。青春就是在這樣一次次的跌撞之中褪去了一層層青春痘而磨起了老繭。
一九六六年，尼可二十二歲的時候，由安迪·沃霍爾的推薦參加了地下絲絨樂隊。這一步對於她至關重要，可能連她自己當時都沒有想到，這一步等於揭開了她人生新的一幕。在模特、演員、歌手等多枚棋子的亂碰之後，她的終身事業演唱生涯莫名其妙地正式開始了，她的名氣也悄悄地開始了，而不再僅僅是跟在費裏尼和安迪·沃霍爾的後麵，籠罩在他們身後的影子裏了。
其實，尼可和地下絲絨合作的那盤經典唱片裏，一共十一首歌中，隻有尼可唱的兩首歌：《所有明天的聚會》和《我是你的一麵鏡子》。但就是這兩首歌成全了尼可的一生。
但也過早地結束了她的一生。
兩首歌中，《我是你的一麵鏡子》是魯·裏德特意為她譜寫的，是獻給她的一首愛之歌。但愛情對於一個擁有才華和漂亮兩種財富的女人來說，有時可以是一道讓人豔羨的變色口紅，有時卻也可以是一枚好看不好吃而且難以消化的無花果。我不知到最終魯·裏德和尼可為何沒有將這一首愛之歌唱到底，我隻知道並不止魯·裏德一個人和尼可有染，約翰·凱爾、傑克遜·布朗、吉姆·莫裏森、伊基·波普、鮑勃·迪倫……很多當時鼎鼎有名的歌手和她的關係都非同一般。當然，不能說是這些人害了她，其實是這些人幫助了她，他們其中不少人專門為她以後出版的專輯寫過歌，沒有他們的幫助，不會有她日後的成功。但是愛有時就是這樣呈相反的方向帶著人不由自主地走，愛的越多越大，加速度就越猛，便如滑下坡的滾石一樣無法遏止。況且，這到底是不是真正意義上的愛，就是連她自己恐怕還很值得懷疑。