三
我有好長一段時間輕視莫紮特，大概和看過那部《莫紮特》的電影有關，那部影片沒讓我對莫紮特留下什麼好印象。在影片中，莫紮特似乎總是瘋瘋癲癲的，老是打情罵俏，老是讓人人嫉妒算計。
我對二百多年前的莫紮特一無所知。
我開始對莫紮特有好感，是讀了巴烏斯托夫斯基寫的《盲廚師》一文之後。那篇文章寫得很美，三十多年前，我曾經將它全文抄過一遍，抄它時的那個春雨霏霏的夜晚，至今記憶猶新。夜雨撲窗，悄然無聲，仿佛是莫紮特從遙遠的地方走來，走到我的麵前。是它讓我走近莫紮特，讓我為自己的無知和淺薄而臉紅。
文章寫的是一七八六年維也納近郊風雪呼嘯的一個夜晚。給一位伯爵夫人做了一輩子廚師的盲老人，在他的破舊木屋裏奄奄一息孤零零地就要去世了。在懺悔了一生所犯的過錯之後，他唯一的願望是能夠重新看到早已經故去的他年輕時的戀人，依然出現在早春蘋果花盛開的樹下，向他款款走來。可是當他說完這話，就嘲笑自己這是不可能的，是自己的病把自己搞糊塗了。怎麼可能讓一個盲人重新看見人，而且是看見歲月倒流早已逝去的年輕時光和年輕的戀人呢？頂著風雪，走進他這間小木屋的一個年輕人，卻對他一連大聲說了三遍我可幫你做到！在盲廚師小木屋裏那架落滿灰塵的破鋼琴旁，年輕人坐下，為老人彈奏了一支即興曲。他彈奏的這支曲子太神奇了，在樂曲中，老人竟真的看見了自己年輕的戀人，走在了早春蘋果花盛開的樹下，老人打開窗子，撲窗而來的大片大片的雪花，真的覺得就是那芬芳的蘋果花。就在美妙的一瞬間，老人幸福地合上了眼睛。
這個年輕人就是莫紮特。那一年莫紮特整整三十歲。
這實在是一個美麗的故事。莫紮特和他的音樂都是那樣神奇。美好的音樂，能夠撫慰人哪怕創傷再深的靈魂，能夠創造人無限向往卻無法創造的奇跡。我想起歌德曾經對莫紮特的高度評價：“像莫紮特那樣一種現象，實在是無法解釋的奇跡。”
很長一段時間，我沉浸在這個故事之中，我不知道莫紮特為那個盲廚師彈奏的是一支什麼樣的鋼琴曲，卻仿佛聽到了那美妙的樂曲，心久久地在那樂曲中蕩漾。我為莫紮特，也為那個盲廚師而感動。他真是個幸運的人，雖然他的一輩子吃過那樣多的苦楚。但有了臨終前莫紮特的那一支鋼琴曲，他值得了，所有的一切辛酸都融入了音樂之中，化為了永恒的旋律。並不是所有的人都能夠擁有他這樣的福分。
莫紮特實在是偉大的，是他才讓那紛飛的雪花變成了早春盛開的蘋果花的。
怎麼可以輕視莫紮特呢？
當然，我們必須擁有盲廚師那樣對年輕時戀人和蘋果花的渴望，對音樂和生活的虔誠，才能夠感受到那一種境界：紛飛的雪花迎麵撲來，才有可能化為溫馨的蘋果花。如果我們夢想著紛飛的雪花飄來最好是大把大把的錢票子，我們臨終前渴望的不是心中珍存的那一份感情，而是如何立下分贓的遺囑……怎麼可以如盲廚師一樣感受出音樂給予他獨特而美好難再的境界？莫紮特便離我們遙不可及，遠在二百多年以後，我們便很難在音樂廳在街頭，更難在家中在心中，和他相逢。
亞裏士多德曾經說過：“各種非理性的情欲，都可以在音樂中得到淨化。”那是指聽眾是如盲廚師那樣敢於懺悔自己一生過錯的人，敢於承認自己心底欲望的人，方才可以讓各種欲望在音樂中得到淨化。我們泛濫著太多擁有高級音響、懂得音響、收藏唱盤、占有音樂家如同占有莊園和情人一樣富有的發燒友，而缺少盲廚師一樣的貧寒卻真誠的音樂聽眾，我們當然很難和莫紮特相逢。
我們當然會輕視乃至漠視莫紮特。我們會如數家珍將許多流星般流行歌星的名字口水一樣掛在嘴邊，而遺忘甚至根本不知道莫紮特是誰。指著莫紮特的照片和畫像，我們隻能說是個外國人。
德伏夏克在布拉格音樂學院執教的時候，不允許他的學生輕視莫紮特。他曾經在他的課堂上提問一個學生：莫紮特是一個怎樣的人？這個學生回答了一些似是而非的話。這樣的回答，我想現在我們很多人會如此所答非所問，司空見慣不會臉紅而隻會無動於衷。當時，德伏夏克非常惱火，抓住這個學生的手，把他拉到窗子旁邊，指著窗外的天空厲聲問他：看到了什麼東西？學生莫名其妙，異常尷尬。德伏夏克氣憤異常地詰問他：“你沒有看見那太陽嗎？”然後嚴肅地對全班學生講：“請記住，莫紮特就是我們的太陽！”
我們是否聽得到德伏夏克這嚴肅而響亮的聲音？
莫紮特是否能夠成為我們的太陽？
我們會有時間抬起頭來望一望我們頭頂的太空還有沒有太陽嗎？