一
莫紮特是說不盡的。說不盡的莫紮特本人。不盡的人在說莫紮特。傅雷就是其一。他很喜歡莫紮特。在他的文章中，曾多次談到莫紮特。
他這樣評價莫紮特：“在整部藝術史上，不僅僅在音樂史上，莫紮特是獨一無二的。”他說：莫紮特的“早慧是獨一無二的”。“他的創作數量的巨大，品種的繁多，質地的卓越，是獨一無二的”。開創民族藝術形式的新路，“莫紮特又是獨一無二的”。又說：“沒有一種體裁沒有他登峰造極的作品，沒有一種樂器沒有他的經典文獻。”在音樂的全能方麵，“毫無疑問是絕無僅有的”。一樣又是一個獨一無二！
這評價夠高的。卻是符合實際的。但如果僅僅是這樣的評價，傅雷會很讓我失望，因為任何一部音樂史，都是這樣訴說著莫紮特的。
我感興趣的是，傅雷不僅這樣評價莫紮特，而且向我們揭示了許多他自己對莫紮特獨特的體味，有種種新的發現，柳暗花明一般，令我們心頭一亮，讓我們再聽那些熟悉的莫紮特的樂曲，能夠聽出一種新鮮的滋味來。
比如，傅雷說“沒有一個作曲家的音樂比莫紮特的更接近於‘天籟’了。”我還沒看到別人這樣評價過莫紮特。說音樂作品美妙甜美、清新自然，並不是準確的天籟。可惜，傅雷沒有進一步解釋天籟的含義。在我領會，莫紮特音樂的天籟的成分，不僅融入他的作品，同時融入他的心和他這個人的生命裏。他的妻子康斯坦茲曾經說他“作曲就像寫信一樣”。康斯坦茲明白莫紮特寫給她的信裏充滿著天籟。寫信和正襟危坐做文章不同，寫信和一般作曲自然也不同，寫信是一種傾訴，是心中音樂的流淌，在這裏音樂來自心靈，而不僅僅是五線譜。也許，康斯坦茲的話就是對莫紮特音樂天籟的最好的解釋。
莫紮特的音樂才不是做出來的，是真正從心靈深處流出來的。他的音樂如水般清澈明亮。但這水不是自來水龍頭裏流出的水，不是人工製造灌裝出來的礦泉水，不是放入許多添加劑的可樂汽水……而是從山澗流淌出來的溪水。
據說，貝多芬作曲時常常汗流浹背，而莫紮特作曲時卻如寫信一樣輕鬆自然。這大概不是笑話，而是一種真實。一個音樂家可以很有才氣，或非常刻苦，或很有思想，或很有創新……這一切都是可以磨煉的，可以培養的。但天籟是與生俱來的，是融入一個人的血液裏的，就像一朵花該開放什麼顏色就開什麼顏色，就像一隻鳥該長什麼羽毛就長什麼羽毛。有的花天生就開放與眾不同的鮮豔顏色；有的鳥天生就長出不同尋常的漂亮羽毛。
莫紮特的音樂更接近於天籟，或者說莫紮特就是天籟式的音樂家，我很同意這種看法。
傅雷還說莫紮特的音樂“從來不透露他的痛苦的消息，非但沒有憤怒與反抗的呼號，連掙紮的氣息都找不到”。“莫紮特的作品反映的不是他的生活，而是他的靈魂。是的，他從不把藝術作為反抗的工具，作為受難的證人，而隻借來表現他的忍耐和天使般的溫柔。”在這裏，傅雷用了一個“天使”的詞來形容莫紮特，我看極其富於特點。一個天使，一個天籟，是傅雷對莫紮特自己獨特的認識和理解，也是莫紮特音樂對稱的兩極。
莫紮特短暫的一生，除了童年還算是幸福，用傅雷話說，短促的隻是“像個美麗的花炮”。其他的日子都是極其痛苦的，貧窮、疾病、嫉妒、傾軋……黑蝙蝠的影子一樣緊緊跟隨他的一生。但是他的音樂呢？在他所有的作品裏，我們找不到一點是對生活的抱怨，對痛苦的咀嚼，對不公平命運的抗擊，對別人幸運的羨慕，或是對世界故作深沉的思考，有意無意地添加一些自以為是的所謂哲學的胡椒麵……他的歡快，他的輕鬆，他的平和，他的和諧，他的優美，他的典雅，他的幽邃，他的單純，他的天真，他的明靜，他的清澈，他的善良……都不是裝出來的，而是自然而然情不自禁的流露。他不是那種“行到水窮處，坐看雲起時”式的恬淡，也不是“閑雲不成雨，故傍碧山飛”式的超然，也不是“無風雲出塞，不夜月臨關”式的寧靜，也不是“雁引愁心去，山銜好月來”式的心境，也不是“我生本無鄉，心安是歸處”式的安然……他對痛苦和苦難不是視而不見的回避和我們禪家的超度，而是把這痛苦和苦難嚼碎化為肥料重新撒進土地，不是讓它們再長出痛苦帶刺的仙人掌，而是讓它們開出芬芳美麗的鮮花——這鮮花就是他天使般的音樂。傅雷說他音樂表現他天使般的溫柔，是最恰當不過的了。
傅雷還說：莫紮特“他自己得不到撫慰，卻永遠撫慰著別人”。“他在現實生活中得不到幸福，他能在精神上創造出來，甚至可以說他先天就獲得了這幸福，所以他反複不已地傳達給我們。”傅雷說得真好！我還沒有看到別人將莫紮特說得這樣淋漓盡致，這樣深入骨髓，這樣充滿著對莫紮特的理解和感謝。傅雷是莫紮特的知音。
二