沉鬱頓挫，蒼涼老辣，這就是王鼎鈞，凜然令人想起周鼎漢碑。而我，迄今除了一冊浙江文藝出版社出版的《王鼎鈞散文》，還沒有見過任何關於他的傳記，或報道，乃至一幀照片，片紙手跡，隻能憑他有限的文字作無限的猜想。我還猜想他必定清臒枯勁，像深秋原野一棵鐵爪攫空的老樹，離開大陸固然身不由己，活在孤島更是生不逢時，七跌八撞，遍體鱗傷，拚命死走，唯恐走死，因為憤悱，所以寡合，於是出走，終於旅美。人言落日是天涯，望盡天涯不見家；萬裏外寂寞鄉落日樓頭斷鴻聲裏，更加想念他的楊柳依依桃花灼灼的中國，禁不住撫膺長歎：啊，故鄉要你離它越遠它才越真實，你閉目不看才最清楚。
曆史有時寫秦篆，有時寫狂草，他說，洞明世事練達人情就是兩種字體都認得。世事洞明易，人情練達難。根本不能用耶穌或孔子留下來的公式推算，反淘汰比淘汰更無情。然而，盡管社會把他折疊了很久，他終於掙紮著打開，竭力從曆史水成岩的皺折裏想見千百年的驚濤拍岸，用一雙異鄉的眼，和一顆火焰般冷峻的故鄉的心。
餘光中比之王鼎鈞又要年輕一歲，赴台時還隻是個看雲做夢的五陵少年，道路也遠比前者平坦，先大學後助教後放洋後教授直至出任台灣中山大學文學院院長。他左手寫詩，右手撰文，兼擅翻譯與評論。一身而四任，多麼風光呀！
餘光中近年在大陸的名頭越來越響，主要得力於他的散文。如果你對他的散文還缺乏了解，那麼，不打緊，這一時半會的，你也來不及補讀，告訴你一個取巧的辦法，不妨先玩味玩味他散文集的書名。我架上就有他的一套散文選本，分別選自十二個集子，按其順序，是：《左手的繆斯》、《掌上雨》、《逍遙遊》、《望鄉的牧神》、《焚鶴人》、《聽聽那冷雨》、《青青邊愁》、《分水嶺上》、《記憶像鐵軌一樣長》、《憑一張地圖》、《隔水呼渡》、《從徐霞客到凡高》。大師們說，跡緣心起，任何筆墨，哪怕是一幅抽象畫、一幅書法作品，也自有作者的靈魂在，甚至可從中測出作者的福祿榮枯、壽命長短。按照此說，我們當不難從餘氏散文集的書名，感受他一邊聆聽冷雨一邊隔水呼渡的萬斛邊愁。
我曾經遴選過，認真遴選過，餘光中散文中最好的篇什，應屬於那種登高大招的吟嘯。栩栩然蝴蝶，蘧蓮然莊周。浩歌逍遙遊是因為身陷蕞爾小島，而後又被文化充軍去邈渺的異域。舊大陸日隱，新大陸日顯，他鄉易生白發，回首不見青山。可愛的是故國的青山不改其青，可悲的是異鄉人的華發不能長保其不白。於是，在一種擊鼓吹簫、三嘯長招的亢奮下，他獨立殘照，一任紐約高處的風，把自己塑成一塊飛不起的望鄉石，石顏朝西，上麵鐫刻的，不是拉丁的格言，不是希伯萊的經典，是一種東方的象形文字，隱隱約約要訴說一些偉大的美的什麼；或？任時間那無情物在他的胸腔燃燒，為了痛苦地歡欣地熱烈而又冷寂地迎接且抗拒時間的巨火，火焰向上，挾我的長發挾我如翼的長發而飛騰。敢在時間裏自焚，必在永恒裏結晶。
三人中最年輕的當數張曉風，她生於1941年，去台灣時隻有七八歲。七八歲是一個什麼概念？等等，且讓我在此當一回文抄公，先轉述張曉風說過的一個故事：喏，時間為若幹年前，地點為巴黎的一家咖啡館，一位在法國專攻東方情調油畫的中國畫家，經人介紹，與當時一位大紅大紫的畫界評論權威見麵。彼此落座，略事寒暄，畫家便迫不及待地打開隨身攜帶的畫卷，恭請對方品題一誰都知道，評論家德高望重，慧眼獨具，畫作一旦經其揄揚，身價立馬百倍，退而求其次，即使被他指教一下，如《水滸傳》九紋龍史進被八十萬禁軍教頭王進點撥那樣，也將終身受益無窮一沒想到評論家霍地按住他的手，說：別急，我先問你兩個問題一一第一，你幾歲出的國？第二，你在巴黎待了幾年？