溫亞軍
吃晚飯時，女人說，上河灣的伍師達這幾天要來，兒子已經七歲了。男人正埋頭用心地吃拉條子，他喜歡吃拉條子，麵筋道。他嘴裏嘴外都是沒扯斷的拉條子，呼嚕呼嚕的聲音像打鼾似的。嘴裏塞滿了拉條子，沒有說話的空隙，男人抬頭看了女人一眼，明白女人的想法，他沒有響應，又繼續埋頭吃起來。女人心裏不悅，看著男人狼吞虎咽的吃相，暗怨道，好像八輩子沒吃過拉條子，餓狼似的！女人心裏埋怨，卻沒有責怪男人。男人是家裏的主心骨，地裏、圈裏的活，出來進去都靠他一個人。自從有兒子後，男人就不叫女人去地裏幹活，她隻負責在家帶兒子、做飯，偶爾也幫男人給圈裏的馬羊添把草料，幹一些離家近也不費力氣的活。兒子纏人得很，女人上個茅房都跟著，像她的尾巴一樣，甩都甩不掉，女人哪都不能去，整天窩在家裏，煩透了。男人沒有單獨帶過兒子，體會不到女人這份煩惱，他認為，女人在家帶孩子天經地義。
一大盤拉條子吃完，男人伸出舌頭把盤子裏的湯湯水水舔幹淨，又端起女人早準備好的一大碗麵湯，試了試溫度正好，咕咚咕咚一口氣灌進肚子，才滿足地用手抹抹嘴，掏出一支煙點上抽了一口說，你說的是兒子的虛歲，他離成人還差一截呢。
女人說，到年底不就滿七歲了？上河灣的伍師達難得來一回呢。
男人站起身說，到年底再說吧，不就行個割禮麼，離了上河灣的伍師達，兒子就不能成人了？
女人白了男人一眼，都說上河灣伍師達的手藝好，人家可是區長請來給他兒子行割禮的，好多人都想著沾區長這個光呢。
男人不高興了，沒好氣地說，我就說呢，你這麼心急，原來是想著給區長那條老騷狗捧場……
女人手中的濕抹布飛過來，砸在男人的臉上。
區長曾叫人從衛生院的值班室裏光溜溜地捉過奸，祖宗八代的人都丟光了，可有些女人說起區長來，像是他給祖宗增光了似的。
男人的女人不是那種女人，他知道把話說重了，便抹了一把臉上的油膩，彎腰撿起地上的抹布放在桌子邊，默默走出屋子，去馬圈拌草。
碗筷擺在鍋台上沒有洗涮，女人鑽進被窩把自己裹起來，一個人先睡了。兒子爬在炕沿上推母親，叫她給自己洗臉，然後講故事。女人被兒子推得搖來晃去，就是不吭聲。
男人進來看到眼前的情景，知道老婆給他慪氣，他一點都不生氣，把髒兮兮的兒子拉下炕，弄些熱水胡亂洗把臉，叫兒子脫衣去睡覺。男人上上下下地把自己洗淨了，回來見兒子還坐在炕上，沒有脫下一件衣服。兒子是在等母親給他脫呢。男人突然間來氣了，衝兒子吼了一聲，兒子嚇壞了，嘴角抽動著，眼裏淚光閃閃，但沒有哭出聲。兒子帶淚的眼怯怯地望著父親，就是不脫衣服。男人氣憤地抓過兒子，粗暴地幾下扒掉他的衣服，把他塞進老婆旁邊的被窩裏。兒子這下才開始哭，小身子在被子下麵一聳一聳的，很壓抑，像是受了多大委屈似的。
女人轉過身看了一眼身邊的兒子，又看了一下男人，轉回身摟著兒子睡。女人在乎了，男人的氣消了一大半，他關掉燈脫掉衣服，側躺在女人身邊，伸手去攬女人。女人裹著被子的身子擰了一下，把男人的手甩掉了。男人在黑暗中搖搖頭，笑了一聲，又去抱女人。女人這回沒有把男人的手甩開，象征性地掙紮幾下，被男人扯開被子抱在了懷裏。男人的手順著女人的衣服鑽進去，女人的身子扭動著，轉過身來，惡狠狠地對男人說，一邊去，我心裏正想著區長呢。
男人嘿嘿笑道，去他媽區長，我知道你連正眼都不會看那個老騷狗的，他算啥東西。我是圖嘴上痛快呢。
男人這麼一說，女人的氣全消了，說，你痛快過了，現在該說正事了吧。
你剛才都看到了，兒子依賴到了啥程度，這麼大了，衣服全靠我給穿脫，越長越小了。
男人歎口氣說，是不像話，我小的時候可不是這樣。
那你同意這次給兒子行割禮了？
男人抽出手來，解著女人的衣服說，這次下次還不都一樣，遲早都得割。隻是——和區長那個老騷狗的兒子一起割，我心裏不舒服……
這陣子秋收，地裏活忙，男人幹上一天的活，總要拿女人解解乏。女人不再固執，一邊動手解自己的衣服，一邊說，他割他的，咱割咱的，各不相幹，你不是說，這次下次都一樣，那就這次割吧，咱圖的是上河灣伍師達的手藝。
男人不吭聲，手上使勁把女人胸口的衣服褪下。女人一把撥開男人的手，扯過衣服掩住胸口，對男人輕聲說，兒子還沒睡著呢。