鐵凝
會計坐在白茬柳木桌前打算盤，村長坐在他的對麵，死盯著會計手下過來過去的算盤子兒。
入冬前，正是稅收季節，鄉稅務所已經來居士村催過稅款，稅款仍然沒有籌齊，還差六百塊錢。來人說，全鄉十二個村，就剩下居士，是居士拖了全鄉的後腿。來人還給規定了三天的期限。
村長是個好臉麵的人，說居士拖了全鄉的後腿，他受不了。給他規定三天的期限，他更受不了。
村長親自收稅，來到於老茂家。於老茂有一小片蘋果樹，按比例，應納林果稅五十四元，那湊不齊的六百裏，就包括著他這五十四塊。
村長說：“納稅的道理我也不說了，取之於民用之於民咱們也別多講了，好歹你得給我個麵子，交了錢，一了百了。”
於老茂說；“不是我不給你麵子，是老天不給咱們麵子。伏天那場雹子可不是我瞎編的吧，樹上剩的那幾個果子，統共才賣了六十塊錢。交五十四塊錢的稅，剩下六塊還不夠我買二斤蒜薹呢。你是村長，你應該反過來問問鄉裏，遭了雹災怎麼還不減稅。”
伏天是有一場大雹子，村長想，他接過於老茂遞上來的一支“春耕”煙，點上，抽抽，愣了一會兒，去了於喜開家。於喜開喂了幾欄豬，下雹子也沒砸死豬，他應該交割頭稅。
於喜開正歪在炕角的被窩垛上哼哼，村長問他怎麼了，他說他正在拉紅白痢疾。
村長說：“這月份哪有鬧痢疾的？”
於喜開說：“剛才我還拉了多半碗呢。”
於喜開的媳婦從自來風爐子上拿下個水汆要給村長倒水喝，村長推開碗便說稅。
於喜開哼哼得更厲害了，說他這紅白痢疾就是豬傳給他的，說他那幾欄豬眼下都得了紅白痢疾，說得了紅白痢疾說死就死，不論是人還是豬。死豬又不能賣，不賣豬還交什麼割頭稅。
村長說：“於喜開，你拉痢疾有什麼證據？”
於喜開說：“半碗痢疾還在茅廁裏，不信去看看。”
村長說：“於喜開你他媽真不是東西！”
於喜開說：“主要是這紅白痢疾他媽不是東西。”
村長去找光棍兒於海，於海在坡上有幾棵花椒樹。於海說：“我把我自個兒當稅交了吧，正愁沒人給做飯哩。到了鄉裏叫幹什麼幹什麼，管吃管住就行。”
村長又去了幾家，各家有各家的說法。最後到了於四嘎家。於四嘎不讓村長進門，在門上貼了副對子：“自古未聞屎上稅，如今放屁也拿捐。”
會計還在打他的算盤，村長就給他念這副對子，一邊噝噝哈哈地捂著腮幫子。他正在上火，牙床子腫著。
會計說：“看，聽你念對子，叫我打錯了算盤。”
村長說：“還有個什麼打的，打來打去，也是差六百。”
會計說：“大清早的你就這麼大忘性，不是你非讓打來著。”
村長苦笑著說：“我就那麼一說。”
會計說：“當官的一動嘴，小兵子跑斷腿。”
村長說：“我看你是吃了槍藥。”
會計說：“我沒吃槍藥，我吃了半塊月餅。”
村長說：“八月十五早過了，哪兒來的月餅？”
會計指指桌角一個黃紙包，說是於四嘎剛才送來的，頭天沒讓村長進門，他表示歉意。
村長扒拉開紙包，拿出一塊月餅送到嘴邊咬，咬不動，這才開始端詳這塊被稱之為月餅的月餅。月餅上的花紋模糊不清，隻隱約地看出“提漿”二字；放在桌上磕磕，簡直比做月餅的木頭模子還硬，簡直像從於四嘎家祖墳裏刨出來的物件，村長想。他的牙更疼了。他扔下月餅看會計，會計手下的算盤劈裏啪啦又一陣緊響，表演一般。村長煩躁起來，便說：“別耍把你那算盤了行不行？”
會計停住手說：“怕是你還耍把不了這幾下子。”說著，臉上帶出明顯的不悅。村長伸出巴掌把會計的算盤一拍說：“我要是會耍算盤就把你辭了。”會計不緊不慢地說：“辭了我不打緊，你別拿算盤撒氣，沒看見快散架了。”村長看看算盤，兩頭用細鉛絲箍了好幾道，是快散架了。可是，他聽不得會計那不緊不慢的口氣，那不緊不慢的口氣像是故意激他。會計這一激，村長的牙果然又疼了些，火氣果然又盛了些。他抓起算盤嘩啦啦地就搖，搖著說著：“散架就散架，不就是架算盤！”會計撲上去奪算盤，說：“一架算盤也得十來塊錢！”村長把算盤背到身後說：“居士村湊不上稅錢還買不起一架算盤！”說著舉起算盤就往牆上摔，算盤散了，算盤子兒濺得到處都是。