三、你在說。小說以第二人稱方式實際是前兩種的變體。注意凡第二人稱均是麵對麵的方式，是對流的、傾訴式，這是一個特別不適合小說表述的角度，因為小說不能完全變成我跟你說心思，特定地針對你一個人編故事。因此古往今來的小說，第二人稱極少。最有名的僅是一部實驗小說，布托爾的《變》，小說寫一個人上火車，從巴黎去羅馬，以對他妻子口吻說話。這裏的你隻能是他和你的共同見聞。或者針對讀者你，在說事，如果一段短小文字以第二人稱言說，還可以，但保持在一個長篇小說中他會使敘述扭曲了，實際隻要把人稱變為我或者他，也不會影響作品的表達。一個情境以什麼人稱與什麼人交流，形式上變化沒有意義，意義是你的語義變化，要使用不同人稱主要是改變人們在不同的觀察視點上說話，不同人稱是我們生活邏輯中因習慣發展來的。我是在場，他，是我不在場，你是我隱在場。上文說過你的人稱僅適合雙方交流的傾訴，嚴格來說，你，限製了在說話的方式。有針對性。而他則適合描述方式。我則適合觀察方式，所以我，你，他三個人稱均有很細微的表達上的分別。上麵我列舉了三種說話，無論人稱怎麼變化都是作者在說，作者可能會化裝成很多種身份，甚至是混成的身份說話。我們明白了作者說話，但分析不同的文本，作者說話又成一種懸疑。作者說一些什麼，這是他說的嗎？真正屬於作者的言語係統少之又少。因而這個我，又是一個有疑問的主體。上文舉例雪花曲邊總和是無窮的。因此推論，一切知識係統的表達不能算我的說話，我隻是一個知識的傳播者，製訂知識規則的人，是一個發現者。這時我說話也是一種代詞。一種我說，是代表真理而言。第二種我說，是一種時代社會價值的曲折反應。《金腦人傳說》中濃厚的金錢意識與金錢批判意識，那種有效節製財富觀，或者尊重知識的觀念，這是資產階級時代的人文思想。我僅代表那個社會知識分子而言，這表明文本中有一個連作者也沒注意到的隱在的敘述權威。第三種我說，是我的理性在說，是我思考的結果，例如現實主義的巴爾紮克、司湯達、批判現實主義的托爾斯泰。他們說的都是針對社會時代的一種個人思考。第四種我說，是感性的表述。曆史上的浪漫主義、超現實主義，發乎於身體對事物、個人、社會的直覺反應，第五種我說，是一種純藝術想象的東西。不一定有那麼多觀念意圖，他構築的是一種烏托邦。這也包括那些科幻式寫作，還有夢幻式的寫作也屬此類，當然也包括語言烏托邦式，國內孫甘露的寫作就是此種。第六種我說，是一種精神幻想性，一種心理傾訴，他不以生活材料為依托而以自我囈語式。美國斯泰因便如此。第七種我說，是一種真正的我說，含有很強烈的自傳性，無論生活事實和精神曆程均在小說中展示。如亨利·米勒·盧梭的《懺悔錄》。第八種我說，是一種創造性敘述上特別個人化的，有獨特風格的例如沈從文、魯迅、海明威、福克納等，這一部分作家，他的敘述具有一種隱形標記，隱去作者，依然知道這是作者我在說話。我提出了八種，其實可能是無數種，誰在說，誰，真是一個問號，指涉一個有疑問的主體，即便作家本人明確地表示我在說，如果我們精細的分析文本，任何我說都是可以質疑的。
這裏還有一個理論問題。法國克裏斯托娃提出一個文本間概念（Intertextu-alite）他說，任何一篇文本的寫成都如同一幅語錄彩圖的拚成，任何一篇文本吸收和轉換了別的文本（《符號學，語言分析研究》145頁）。這個概念被她丈夫索萊爾斯明確定義，每一篇文本都聯係著若幹篇文本，並且對這些文本起複讀、強調、濃縮、轉移和深化的作用（《理論全覽》75頁）。這個概念對全世界的寫作者都是一個挑戰，所謂原創，絕對個人寫作隻是一係列神話，互文性從根本上否認了獨創的存在。或許有許多人不承認他的寫作是文本轉抄。是的，部分人沒有抄一個現存的文本。可是所有的寫作者都來自無數閱讀，他的腦子裏已有無數大師的影子，有無數本具體的作品被他回憶，他的寫作建立在這無數重疊的文本之上，沉思一下，我們的寫作還有多少獨創性而言呢。這時的我說，他是混成的，是一個雜種，因此，第九種我說，是一個捏泥人的師傅，是他把無數碎泥人融合了新捏出來的一個新泥人兒。