喬治看鍾，六點一刻，大門開著，一個電車司機進來了。喬治有飯吃嗎？山姆出門了，大約半小時後才行。我在街另一頭。這時六點二十分。邁克斯說機靈，阿爾說我會用槍打死他。到了六點五十分時喬治說，他不會來了。餐館還有兩個人，喬治到廚房阿爾歪戴著禮帽，一支鋸短的槍。尼克和廚子背對背捆在一起。喬治給那個人麵包，那人付錢走了。
喬治說，你們朋友安德生不來了。時間已七點鍾了。邁克斯與阿爾重複，再等5分鍾。他們商量將黑人和店裏的人怎麼辦。沒什麼。他們隻不過讓我們開開心罷了。他倆走了。喬治看著窗外，那兩個人像雜耍的。喬治到廚房把尼克和山姆放了。他倆不解，為什麼殺安德生。喬治讓尼克去安德生那裏看看。三個人討論去不去。尼克說我去趟赫思奇公寓。尼克順著弧光走，拐彎小街第三幢房子便是，尼上階石按門鈴，一個女人開門。女人領他找安德生。他是一個重量級拳王，懶洋洋地在床上躺了一天，尼克告訴他刺客事件，他沒事兒一樣。尼克下樓女人和他對話，安德生很和氣，他待了一天應該走走。女人貝爾太太替赫思奇太太管房子。尼克回來把情況告訴了喬治和山姆。安德生也許卷進賭博鬥毆的事兒。尼克和喬治議論這件事。尼克不解，他麵對謀殺還在屋裏躺著，他們為什麼殺人？真糟糕，我還是離開這個市鎮。喬治說，你走吧，想那麼多，你不如想一點別的事兒呢。
這個小說分為一長景，三個短景。純客觀的顯示。第一場景歹徒手套，眼睛看鏡子，把尼克山姆捆起來。但含蓄，用毛巾塞住嘴。打鬥。第二個場景換了一種手法，第三個場景拳擊王的靜態，第四個場景返回到店裏的討論。長景是兩個歹徒在亨利餐館等安德生。三個短景：一是報信。二是見拳王，三是對結果的討論。小說寫的表層東西非常明白，客觀，但深藏在其間的東西就得思考一下了。如何深入，我們進一步分析人物關係。看每一個人的性格。尼克膽怯、懦弱。山姆怕事，覺得冤枉。喬治冷靜麵對。安德生一種是他早知此事因而一天沒下樓，一種他聽了壓根就沒把這當一回事。這幾個人物都是通過簡潔的對話顯示出他們的性格。對人物除了安德生和兩個殺手有幾句簡單的描寫，店內幾個人均沒描寫。這個小說技巧很足，第一個場景把所有故事說完。後麵三個短景不過是補充、餘波。和殺人者無關。僅僅隻是針對殺人者的態度。如果是長景小說寫完了，那僅僅隻是一個殺人未遂的過程。主題意圖呢？這個小說顯然不是寫殺人，實際寫的是沒有殺人但卻是殺的效果。這使小說由歹徒和安德生那兒落到尼克和喬治身上。喬治一直巧妙和歹徒周旋，他同意通知安德生，結局他認為最好別去想這件事，常發生這種事我們隻能和環境妥協。尼克主動去赫思奇公寓見了拳王。這個鋪墊很有意思，他明知被殺害為什麼還在屋裏等待。等待殺害，等待平庸，生活難道就是一場等待謀殺嗎？尼克忍不住，他要離開市鎮。這個小說的發現在尼克。歹徒以遊戲態度做殺人勾當，無論多麼重大都是插科打諢的生活，殺人如兒戲一般。安德生對待殺他一事是可以采取措施的竟無動於衷，也是如兒戲一般。生活失去了判斷標準，無論重大與微小，犯罪與友愛。
第六，運用精神分析去創造人物。我把這種涉及心理精神的方法分為兩類：一類是心靈辯證法的心理描寫，這裏傳統的，例如莎士比亞采用內心獨白。陀思妥耶夫斯基的雙重人格的揭示。托爾斯泰便是用心理辯證法。別具一格的還有迦爾洵的《意外事件》。安德列耶夫的《思想》。這種方法進入人物內心常使用導入詞，人物有完整行為過程，事件發展，人物關係，簡單說人物在時空上有一個框架。是作家進入內心展示心理矛盾狀態。二類是意識流方法。最早的文本是法國杜雅爾丹1887年的《被砍倒的月桂樹》，但不成熟。最重要的是施尼茨勒的1900年《古斯特少尉》，小說寫少尉一夜的意識閃爍，他名譽受辱決心以自殺挽救榮譽，沒想到清晨汙辱他的麵包師中風死去，他心裏的壓抑宣泄平衡了。意識流小說經典相對集中，1913年的《追憶逝去的時間》；1916年的《青年藝術家畫家》；1919年的《牆上斑點》；1922年的《尤利西斯》；1923年的《埃爾澤小姐》。這兩類均是內心精神的衝突，前者是導入人物內心幫助分析。後者是直接進入內心，沒有任何評論與解釋。意識流複雜多變，它大致有幾種方式：1.環境反射方式，在一定的背景壓抑產生的痛苦的精神反應，是自由聯想的。2.意識深部沉積方式。通過昏迷，夢境，沉醉及受到心理創傷湧現出來的。3.噴發擴展方式。精神與情感結合，節奏快捷，聯想幅度大，時空大跳躍，意象高密度重疊。4.凝聚集結的方式。精神集於一個意象，或某物一個點反複滾動式想象。這一藝術方法我將在先鋒小說中詳細論述舉例。
第七，人物缺席法往往使人物形象異常深刻鮮明。在小說中核心人物一般是在場的。但也有作家集中寫的人物不在場。還有幾種情況：1.一種是絕對不在場。《死者》中死者是一個會唱歌的十七歲男孩兒。他死了，不出場，但他影響整個小說的故事、人物與結局。2.一種人物是部分的在場。例如麥卡勒斯的《僑民》費裏斯從巴黎回佐治亞故鄉參加父親葬禮，過去舊人多已死去活著的已物是人非，他有人生無常的恐懼。他有八年沒見到前妻，優雅美麗。回巴黎飛機明天上午才走，他給貝利（伊麗莎白的新丈夫）約前妻。他充分準備，他晚上見前妻，去東15街，想象她丈夫，開門卻是一個彬彬有禮的男孩。叫比利。然後見紅發貝利，體態笨重。他記憶前妻浴後美麗的身體。費裏斯和貝利及孩子閑談。很久了，伊麗莎白抱著女孩出來了。依然很美（大約小說在三千多字以後前妻才出場）。費裏斯這時覺得是一個旁觀者闖入了一個溫馨的四口之家。他覺出了孤單。他們說父親去世，小比利這才知道媽媽和這個客人結過婚，前妻要求他演奏昔日鋼琴。音樂記憶。晚飯他在一家人中，他有點醉了。談話中他撒了謊，說自己已和珍妮結婚。實際珍妮和一個白俄還沒離婚。他謊說帶珍妮小男孩上公園。這時女仆上生日餐，吹蠟燭，原來今天是他38歲生日，自己忘了。晚飯後全家送他離開，夜景的街市，他更加孤單。第二天他離開紐約。半夜回到巴黎，一路上他想著前妻。
珍妮在一家夜總會唱歌，小孩瓦倫丁為他開了門，小子畫畫，他希望帶孩子去退列裏公園，去騎馬，去木偶劇場。瓦倫丁說劇場關門了。孩子偎在他懷裏，他有一種內疚，抱緊了孩子。他有恐懼，死亡，歲月已經荒蕪了。他的愛情多變，激情能控製時間的脈搏。伊麗莎白遲遲缺席（街上幻覺地閃現）前妻為了他做生日。飛回巴黎的失落，再想前妻是一個舊夢。因此前妻是半缺席，珍妮是完全缺席的，她沒登場，他和珍妮會怎樣呢，前妻的缺席作用是在於憶舊，一種不可追回的東西，她的美好並未流逝，分別之後又有生日宴會，這種不可尋回來的東西，是一個美好的代名詞。珍妮的缺席是他將來該怎麼做的問題，這種力量是心理的，是情感與精神的。如果僅是物質的那力量便小多了。3.一種象征性缺席，某人某物的連帶想象。例如老房子、老樹、物與人均成為一種殘缺。或者自己在想象中的某人，過去美好的，後來完全變成另外的樣子。體現的是一種情感的失落，心理的失落。魯迅筆下的少年閨土、楊二嫂、祥林嫂。愛米麗和僵屍睡了幾十年。這種缺失比前兩種缺失不同，象征物是一種符號，實際上是一種意義缺失，人類生活中有某些理念與信仰是不能缺失的，這種缺失的心理真空，意義毀滅，對人類可以說是難以彌補的損失。缺席的人物正好是我們極力挽回和拯救的。
第八，封閉式人物塑造法。許多小說寫人物一方麵是他的行為方式詭異，你無法知道行動具有何種意義。另一方麵一點也不泄漏人物的精神狀態，人物是冷漠的，毫無反應的，人物看似機械的，具有裝飾性效果，但人物心理和精神空間一定有一個重大秘密。吉·羅薩的《第三河岸》父親正派老實，自小到大都有個好品質，可靠。家裏全由母親做主，撫養我們長大也主要是母親。有一天父親居然訂購了一口大木船。我們一家人不清楚父親想幹什麼，當漁夫。交貨那天父親臉沒任何表情，和家人告別，單讓我陪他一直到河邊，他跳上船漸漸遠去。父親再沒回來，也沒遠去，一直在河上漂泊。人們議論，這是件前所未有的事，親戚鄉鄰都沒辦法，母親從此鬱鬱寡歡。所有人都以為父親瘋了，極少人猜側父親可能負有某種使命。父親一個人漂在船上，人們以為吃完藏著的東西便回家。實際我秘密地給父親送吃的，有時我在河邊找他一小時，他在船上像雕塑。母親也悄悄支持我送食品。家裏隻好請舅舅來打理牧場的生意。而且請了老師給我們講課。母親請巫師作法招回父親靈魂，沒用，然後又請帶槍士兵嚇唬逼父親回家，父親仍一個人在水澤之中。我無法忘記父親，他怎麼活，他一定有一個神秘的目的，他年複一年，日複一日，他齋戒，吃得極少，慢慢地劃船，漂泊，不知是何用意。姐姐出嫁了，沒有張羅，大家忘不了父親，他在河中永遠沒上過岸（河心便是岸）。別人說我長得越來越像父親，可父親在河上像一個野人，我思念尊重一如既往，我犯什麼罪，如此受到懲罰，凡我做好事都會說是父親教我做的。姐姐生了孩子堅持讓父親看外孫。姐夫打傘，姐姐穿著婚紗，把小寶貝舉得高高喊父親。父親沒出現全家人都哭了。姐姐搬走了，很遠，哥哥去城裏謀生，母親年邁，被姐姐接去，家裏隻留下我一個人，我為了父親而沒走。時代慣常前行，變化很大我知道了孤獨，絕望的父親需要我，我四處打聽父親為什麼這樣做，隻有造船人知道，可造船人死了，除了父親沒第二個人知道他的真實意圖。河水常流常新，我得了風濕病開始衰老了，父親在水裏始終獨自一人，為什麼？父親一天不回我一天不安寧。我有罪，可我錯在哪裏？我決定去河邊尋找父親，揮手喊著，我終於看到他劃的小船出現了。父親沒動沒理睬，我說，你回來，我願繼承您的事業。我接你來了。他聽到了，劃小船來，突然站起來，伸雙臂接受我的請求。我震動了，慌了手腳，許多年來，他第一次接受了請求，我震動了，我一邊跑一邊求上帝原諒。我覺得父親不屬於這個世界了。極端恐懼，我大病一場，此後再沒看到父親和聽到他的消息。我精神極度危機。我在絕望中等待死神。我要離開這片沙灘，把自己裝入小巧玲瓏船，任水把我帶到天涯海角。河水常新，流水永恒。
這個小說父親是全封閉的，我們從行文推測，1.父親是個好人。2.父親在船上漂泊一定出於某種目的。3.父親歡迎兒子繼承他的事業。最後父親在河上不見了。這裏的河意象：（1）常新永恒。（2）孤獨漂泊。（3）無法抵達終極，（4）絕不回頭，歸於現實。這個小說讓許許多多的人一頭霧水，不知為什麼。如果從宗教的說法，他在船上靜修，與河一同進入永恒，倒是很好理解的，但這是作家的本意嗎？《第三河岸》不是。是一本故事集，這僅是其中一篇，作者經曆了一個真實的故事：一位屠夫去車站送別收容在精神病院的女兒。同時也送別了母親，這個時刻三個人精神反常，居然唱起歌，村民也都融入其中，歌聲在回蕩。而父親正是這樣離開一切親人，永別總比帶著苦難的枷鎖生活更容易。第三河岸是人類自身選擇的去處：死亡，瘋狂，忍受，超脫，這是作者長篇小說《廣闊的腹地》同樣反映的主題，內心有隻無形的手，指引你去行走，找到自己內心形象，依靠自我路標指引你。這實際合乎東方人關於自由的理解。在二難選擇中，我超出生活邏輯選擇，我自由了。兒子找父親，尋父，實際也在尋自己。最終他本已找到父親，也就說找到了自我，但他害怕，所以失去了機會。內心的路選擇了是不能退的。封閉式寫法重要的是不能透露人物內心，類如追尋一個秘密一樣。和缺席式寫法一樣，它需要高超的寫作技術。這兩個寫法特別需要控製。所有細節不泄露，但又有很深的暗示，讓讀者窺探的孔道。全封閉寫法在傳統小說中有陡轉的方法揭示真相。在現代小說中並不在情節上全封閉，故事照樣講，但人物形象用了許多幹擾方法，即無意義行為和語言，使你找不到準確最終含義。敘事是純客觀的，人物是冷漠的，沒有血肉情感的反應，使你覺得這個人物是無意義存在。而總體上這個人物是有象征意義的。
第九，細節塑造人物（此方法見“細節寫作”一章）