現代性身體寫作始於人們對身體及身體功能真正的認識，小說中身體是感性的，不自覺的，因而現代性身體始於理論。具體說，最早應該是弗洛伊德，他把身體內在性的發掘與睡互為表裏的夢，夢無疑是身體一種極端的寫作，夢始源於無意識的自發狀態，身體在被談論中，在理性化，被納入一係列理論現象被人類的關注。巴特爾著有《文本的快樂》，另有一個早於巴特爾重要的小說家、理論家巴塔耶，他著有《色情史》，隻有他洞察了身體消費的真正秘密。他還著有偉大的身體小說《眼睛的故事》，主人公隻是一對眼睛，還有一部絕妙的身體作品叫《痛苦》是散文體。但真正第一個現代性身體還是福樓拜的《包法利夫人》，這位夫人的身體是真正的人物身體，她盡量地擺脫了作者身體的控製。所有喜怒哀樂，包括她的觀察，也就是說包法利夫人的身體被承認了。福樓拜是以冷漠超然的客觀態度表述的。包法利夫人作為人物身體有了自主的生命意誌、愛好、習慣，並由她自身走向了身體的終結，這應該算身體寫作的第一個特征，主人公身體，或者說人物身體，在方法上應該是顯示的敘述，平靜冷漠的客觀主義風格，這種寫法實際會出現兩類人特征：
一類是包法利夫人。完全人物化的一個自我化的世界，包法利夫人沒有超出屬於她身體所感知的。另一類是葛利葉的純客觀寫法，人物是機械的、分析的，眾多人物的場景具有裝飾性，或者有一種超然冷漠，人物身體失去了鮮活的感知，身體沒有情緒、欲望、血肉，如同一具僵屍，這種冷漠是人物的冷漠，人物高度符號化，達到機械人的效果。
第二特征，身體在一個被創製的過程，似真非真，安德烈·布勒東傑出的代表作《娜嘉》主人公娜嘉是一個神秘的現實人物，還有許多超靈的特征。一個外省女子來到巴黎貧困圍繞著她，乞討，流浪。她有自己的想法，但她有預測功能看到異時異地的事物。她似乎出於一個精神病患者的口，預言房子閃光，看到作者一隻火手。但是小說中娜嘉卻找不到，她是一個幽靈，幾乎一直在尋找過程中，我是誰，身體變成了一個對問題的回答，娜嘉似實似虛，說她實在，指她的一切身體感知都是客觀的，她從欄杆上把手交給我，塞納河燈光，對手觀看追問，火手在水上，這種幻覺狀態人們在日常中能感知，所以火手也不奇怪。她對旅館裏一種恐懼的感覺也是非常逼真的。娜嘉與作者同在，不僅如此，作者還引來阿波利奈爾和艾呂雅兩位詩人來確證，同時列舉了現實中真實存在的48幅畫。他在現代劇院看戲。索郎日小姐像在戲劇中，又像在現實中，但特別真實。在夢中看到的一隻昆蟲，可以真實地掉在頭上，或者反之。如果真正要尋找嘉娜的實體，小說中僅有一個幽靈。現代性身體原來是一個可疑的主體，有待尋找。
第三個特征，人物身體均在異化過程中，甚至由人物身體變成了動物身體。卡夫卡有兩篇傑作，一篇是《地洞》寫躲在洞穴中的鼴鼠，但所有感知方法都是一個可憐的小人物對現代社會生活的恐懼。另一篇《變形記》人卻異化為甲殼蟲。這表明身體是一個被壓抑的主體。異化是現代性研究中的一個關鍵詞，現代人丟失了靈魂，便滿世界尋找我是誰。尋找失去的身體。在這個特征中部分地回答了身體是被異化了的，是變形的，我們可以從這裏去探尋身體異化最真實原因。這類作品很多，在現代主義作品中比比皆是。值得注意的是，異化主題是從現實主義開始的。
第四個特征，身體是一個矛盾對立，或者說分裂的主體。這一點和現實主義中寫人物性格的二重性不一樣。傳統寫作中人格分裂是指性格的多麵性。而在現代主義中的矛盾與分裂是在自我主體找不到的狀態下，精神分裂。可以說是我們時代的精神病患者。這裏可以列舉一個特殊的例子，《紀念愛米麗的一朵玫瑰花》開篇說愛米麗·格裏爾小姐去世了。鎮上人去送葬，但大家均十年沒接觸這棟老房子。那是哥特式房子。愛米麗小姐是一個傳統的身體。第一代上校免除了她一切應交稅款。第二代鎮長訪問了大院見到了矮小的女人，她不斷重複無稅可納。父親死後愛米麗小姐再沒走出院子，屋子裏有一股濃厚的怪氣味。有四個人偷窺看到愛米麗小姐像一尊偶像端坐，那時候許多天都和父親屍體在一起，因牧師和醫官要求，很久才埋下父親。她病了很長時間，北方人荷默·伯隆帶小姐上教堂。30歲出頭隻有兩個堂姐來看過她，一切都凝固了，很長時間裏隻見愛米麗小姐買過最毒的藥，砒霜，毒鼠用藥。後來大家猜測小姐會自殺。小姐和伯隆一起上街，去俱樂部，根據跡象他們會結婚，可公路竣工後伯隆要離去，後來伯隆回來過，黃昏黑人給他開過門，接下來又是很長時間沒看到愛米麗。再見愛米麗數年後，發胖，頭發灰白，是鐵灰色。十年之後才和外界有聯係，給上校女兒和孫女兒上瓷器彩繪課。新一代人成長了。鎮上最後一個學生離開後，她的前門便永遠關上了。守門的黑人也老了。後來所有的納稅通知單都退回郵局了。最後愛米麗死在那房子裏了。
鎮上人來送葬，黑人打開門迎接一批人後，去了。小姐家的兩位堂姐也來了。鮮花蓋滿了愛米麗，小鎮許多人都來參加葬禮。愛米麗活了74歲，她樓上還有一間房子40年沒打開過。鎮上的人想看看愛米麗生活的房子。打開以後，那是一間布置得極好的新房，年代給了它陳舊，灰霧彌漫的那張婚床躺著一個男人。屍體有一個擁抱姿勢，比愛情更能長遠持久，他的腐爛與衣服、枕、所有東西都無法和床分開。但屍體旁的枕頭有壓過的痕跡，近前一看枕上有一綹長長的鐵灰色頭發。福克納小說《喧嘩與騷動》寫法極為現代。但這個短篇手法很傳統，接續了愛倫·坡的傳統。愛米麗這個人物過去我們隻看到了堅持傳統而一成不變。其實愛米麗是經過了內心的激烈的衝突、分裂的。首先是她的愛，然後又殺害她的愛，並和一個屍體生活了幾十年而與小鎮隔絕幾十年。兩次行為：一買毒藥，一次給鎮上人教瓷器繪畫課。但我們應該注意的是背景，那個小鎮走進了現代，告別了傳統。傳統的身體進入現代之後的矛盾性。伯隆公路帶來的是現代。愛米麗以死的方法和現代鬥爭，取消生與死，現實與幻境的界限，由此可見，傳統與現代的矛盾在愛米麗的身體內發生，這種極端對立是多麼驚心動魄。另一個典型的例子是《喧嘩與騷動》，第一部分是白癡班吉的混亂眼光看世界。第二部分是大學生昆丁投河自殺的回憶。第三部分是利己主義者傑生的內心獨白。第四部分是黑人女仆迪爾西來連綴故事。這四個部分是寫康普生一個家庭，表麵看來是寫白癡、精神病患者、偏執狂。女仆僅是一個串聯作用，作為敘事的補充。凱蒂、班吉、昆丁、傑生、迪爾西幾個人物，實際是人的形象的各個矛盾的側麵，寫的是一個家，也是一個國，一個時代，一個活生生的人，人的不同側麵，他們矛盾、對立，是一個精神分裂的內部。實際是一個精神病患者的自白書，這很好理解，班吉、昆丁、傑生都是有精神殘缺疾病的人。不僅如此，這還是一個分裂的家庭。
第五個特征，後現代的破碎的身體。在現代主義巨著《尤利西斯》中的身體便是破碎的，應該說現代手法主要是破碎手法，所有現代人物都不是統一的整體，人物是一個矛盾的主體並作為我們現實世界的象征和隱喻。現代的破碎雖是矛盾分裂的主體，似乎我們還可以重新拚貼組合，可以實行一定的還原，我們關於人、主題、結構都還有蹤跡可尋。而後現代主義的破碎，是從整體到細部都是破碎的，因而後現代主義是主張碎片寫作方式，形式上切割得更碎更細，在碎片內部沒有呼應關係，這麼說把碎片比作古董，現代主義能把碎片修舊如舊，碎片還有一定的位置，甚至是有序的。但後現代主義碎片是炸飛了的，是非確定，不規則地散落，連碎片也找不到原來的位置，它似乎是一場雪崩，一場沙暴。《尤利西斯》是現代主義的經典文本，小說中有三個人物德達路斯，青年知識分子；塔爾馬科斯，尋父情結；布羅姆，廣告推銷員。三個人物仿史詩《奧德賽》三個部分，全采用內心獨白方式表達，人物隻有意識的流動，萬花筒一般的碎片，朦朧混亂，前後顛倒。但有一點是明確的，現代主義作品無論意識流，或者超現實，表現主義，他均是開掘人物的意識，人類的精神狀態。後現代主義關涉的不僅僅是精神文本，而是認為實在世界是一個龐大的碎片空間，沒有結構，沒有故事，也沒有人物，身體破碎，無器官可以辨認，甚至小說的人物變成了《薛定顎的貓》（厄秀拉·勒·魁恩）、《可見的光譜》（威廉·伏爾曼）。還有熱定律的《熵》（托馬斯·品欽）；在《看到了月亮嗎》巴塞爾姆讓他的主人公和未出生的嬰兒對話。後現代主義小說不僅詞語變成了碎片，還是一種多文本的組合，有圖畫，有數字遊戲，電影院的膠片等等形成互文性。如此說來後現代主義沒有身體了嗎？有，有身體，後現代主義是讓身體也破碎，讓身體在破碎中體會快感，連身體也是互文性的，所有人與人，人與物身體都是互換的。身體碎片以後思維也是碎片，後現代主義碎片是徹底反邏輯的，反中心，反本質主義的，為什麼讓一切都破碎成為碎片，然後我們對藝術用拚貼原則，這與全球化這個時代的政治經濟技術有關，人們不相信整體的東西，邏輯的約束，一切中心均已瓦解，我們的生活本身就是非理性的碎片。每一個人的生存都是此在現時，我們隻有對現時進行體驗化的真實，過去的曆史和未來的理想都因時間性給予隔斷了。過去僅是《白雪公主》童話，未來也是一個《熵》的無窮大。現在進行時，巴塞爾姆戲擬童話，品欽用科學問題暗示將來。所有生活均是一種可能性，變化是無窮無限的。
第六個特征，現代性身體是一個欲望的主體。這個特點也許正是我們有許多人鼓吹的身體寫作。或者下半身寫作簡稱之為性寫作。其實不然，我說的欲望的主體當然有性，性隻有在生產概念下來談論它，才具有意義，但它是一個更為闊大的領域。欲望寫作以小說為例可以舉不勝舉。現代主義和後現代主義的小說均含有濃厚強烈的性意識，自弗洛伊德以後，用小說探索人性、本能、意識、性的奧秘已經不是罪過了。關鍵看是否真正觸摸到了上述範疇裏的奧秘，予以揭示出來，又對人類富有洞見和啟示。我這裏說的身體寫作，指作為欲望的主體，主要還不是談性，因為性老幼皆知，它是身體的一個秘密，不用我去提示。我要說的欲望主體是關涉到欲望政治，說的是權力，生命意誌，說的是力和力的衝突，說的是身體形態和身體意象。例如身體在我們談論它的時候帶有許多後殖民傾向，身體有一種被擠壓、撫摸、受控的傾向，隻有這樣我們才能感受到身體。所以女權主義，是指非女人自己的身體，是針對男權而言的，反之，亦然。身體問題沒有我們想象的那麼簡單，僅用性或者欲望就可以抽象了的。在藝術創造中身體還代表感性，從身體產生敏感，產生豐富多彩的想象，身體的特質可以引入我們諸多的想象與思考，更不用說，世界是我們的身體，或者所有的事物均有身體。作為文化讀本，我們這個時代在電影、電視、繪畫、小說中有太多的身體。今天的網絡世界更是一個身體自由出入的世界。提請注意的是，大眾文化裏研究身體經濟學，在回歸古典身體時我們要研究身體社會學、身體政治哲學，當我們開出一分時代精神病學的報告時，我們呼籲，愛惜和挽救我們的身體，包括一切生物形態的身體。