第四，角色是窺視人性的鎖孔。一個角色的性格必定是他本性的外顯。例如冰山的白色山尖隻是人生外部的一點點，那人生最深刻的部分，最隱秘的部分一定是藏在海水裏，那浮現的白色冰山是性格，性格作為人性表露的一個塔尖。格賴姆斯婦人的性格是忍耐，是逆來順受。這個性格表露的是人生的什麼，是婦人極大的善良，極端的奉獻。傑克和兒子所表露的是自私、貪婪，還包括邪惡。《普魯士軍官》是一篇揭示人生極端的例子。黎明在公路已行進了30公裏演習，山地漸漸悶熱，上尉帶著傷痛在行進途中，他身材高大，40歲，英俊的騎手（小說開篇著意突出了他的形象美好，連勤務兵也讚賞他），他的勤務兵就像他的影子一樣跟在隊伍裏。上尉的臉色精神、堅韌、緊張，眼睛有冰冷的光，一種冷酷的英武。他年輕時欠了一筆債，影響官運。至今隻是一個步兵上尉，也沒有結過婚，他發怒像個魔鬼但不虐待部下，士兵怕他，但不討厭他，他是一件無法逃避的事物，他對勤務兵冷淡、公正，僅僅執行他的命令而已，後來漸漸有些變化。
勤務兵是一個22歲的小夥子，中等身材，飽滿結實，剛長出短須，身上洋溢著青春氣息，他眼睛不思考，隻感性地生活，上尉漸漸意識到這個朝氣蓬勃的小夥子在他身邊，便讓人感到年輕人的爛漫、溫暖，反襯出軍官的呆滯生硬，上尉緊張、僵硬，沒有生氣，而小夥子卻悠然自樂，年輕人有某種氣概讓這個上尉生氣，他不想在勤務兵的影響下變得活躍。他可以換掉仆人，但沒換。士兵隨意、強壯，一種氣質，無牽無掛的士兵充滿自信的朝氣，這讓上尉十分惱火，有一回葡萄酒打翻了，軍官咒罵他，眼裏有藍色的怒火，勤務兵嚇壞了，他產生了驚訝的茫然。從此，士兵不敢正麵對著上尉，眼睛從背後望著他，士兵希望三個月服役期滿，他能自由地做完仆人。他服侍上尉一年多了，對工作得心應手，他服從上尉，天經地義，他在一種工作關係中，現在發生私人關係，他像頭被捉的野獸必須逃走。上尉是高貴的上等人，有頑固的自我，雖有軍紀，但還是易怒，士兵天性舉止，自然流露，帶著熱情，上尉很惱火，不間斷地發出命令，對士兵發脾氣，士兵一刻不閑著服務上尉，小心翼翼地保護自己。他大拇指上有一塊疤在年輕褐色的手上，是伐木中斧頭砍的，上尉對這塊疤生氣了，士兵不在時他坐立不安，士兵在眼前，他便用折磨的眼光瞪著他。上尉對士兵的身體、眼神、姿態非常不滿，常用語言挖苦，指責士兵沒正眼看他，士兵看著他，他把眼神收斂，上尉把一隻沉重的手套扔到士兵臉上，看著他一雙黑亮的眼睛，點了火一般燃燒，時間隻有兩個月了，年輕人保全自己把上司當權威而不當活人對待，盡量避開不產生個人仇恨。在經常受罵以後，他壓著怒火，等待離開軍隊。士兵有許多朋友，都喜歡他，他卻孤獨，上尉惱怒得瘋了似的，讓士兵害怕。
勤務兵有一個戀人，山裏淳樸的姑娘，他們一聲不吭地散步，他用手臂拖著她，戀愛讓他把上尉置於腦後，這更刺激了軍官，上尉竟動手用皮帶打了士兵，他覺得過分了，便找了一個女人去度假，度假後回來，他吃晚飯，士兵不在，他覺得手指尖的血一點一滴的在燃燒。士兵回來還是那個自在的樣子，上尉慢慢地吃飯，士兵等著，他想收完盤碟出去。上尉說，今晚不能出去，明晚，今後不許出去，你耳朵為什麼夾一枝鉛筆。士兵準備給戀人抄詩。他默不作聲地收盤子，在門外刷洗，上尉從背後重重踢了他一腳，盤碟全摔壞了，他扶著樓梯，女仆人發呆地望著。軍官進屋把一杯酒喝幹淨。士兵進來，他繼續逼問，耳朵上放一枝鉛筆幹什麼。而且是反複逼問，士兵隻好一一說清。他在折磨士兵中多少能輕鬆一點。上尉獨自時，內心矛盾極了，他極力想克製這種東西，第二天良心受到震動。否認以前發生的。士兵晚上迷迷糊糊地受了極度刺激，喝了一點酒昏迷一般睡了。次日軍事演習，士兵胸口劇痛，但新的一天，他還得執勤。他忍著傷痛去為上尉服務，他堅持著，這個世界隻有他和上尉。在傷痛中他要堅持：必須搭救自己。他隨上尉出發了。喉嚨幹渴，他發著燒，他在山野叢林中單調行軍。在大路邊遇上了農舍，士兵們都去喝水，上尉注意著勤務兵，他不敢動，覺得自己不存在了，這個早晨他沒有位置，自己是一切事物中的空白，上尉在馬上趾高氣揚，中隊翻過了山，農人用大鐮刀割草，士兵覺得自己活在夢幻之中。到了一個山坡，勤務兵頭暈，覺得影子也不真實，植物香味不濃，讓人透不過氣，樹叢邊羊擠成了一堆。隊伍停下來了，士兵們在一個山頭休息，遠處有條小河，一隻木筏，他覺得自己快睡著了。突然看到山間一片狹長麥地，上尉騎馬在跑，打信號旗的士兵跟著，那馬最後上了陡峭山路時，怒火在勤務兵的靈魂裏燃燒了。
上尉在馬上指揮這一支隊伍，一支軍隊給他的英雄感、自豪感，他的勤務兵在隊伍中是個微不足道的人。有三個士兵抬水，樹下一張桌子，上尉召喚自己的勤務兵，到我的旅店去給我拿酒，快一點。勤務兵在怒火中服從命令跑下山但他心裏聚集成了一個內核，一個年輕生命的全部精力，他累壞了，跑回來完成了任務。他堅持著，絕不讓別人撕成碎片，這裏他的自我，堅定的自我。陽光，樹林，綠地，巨大的樹幹，有砍過的樹樁，勤務兵給上尉開了葡萄酒，兩個憤怒的人接觸了，上尉退步了，他喝著酒，又撕一片麵包，年輕人怒火的眼睛注視著他，上尉絆在樹根上，仰天倒下，鋒利的樹樁尖頂著背，勤務兵跳上去用膝蓋壓著上尉，用手使勁按著下巴，軍官身體抽動了。鼻子出血了，他就這麼喪命了，那個踢他欺侮他的人。他內心輕鬆滿意了，他匆忙把屍體藏起來，士兵坐著，他自己的生命也在這裏終結了。他看著中尉在指揮，他必須走，不然他們會追來。他騎上馬，看看農田、樹叢、村莊，他離開了日常生活，他進入了一個風景迷人的地方，頭昏，從馬上掉下來。在又熱又燒的狀態下，他看著馬跑，他和這個世界事物的最後一點聯係。他不知什麼時候清醒的。有人在敲打他，上尉血糊糊的臉，他又一次昏過去，再睜開眼，是陽光，小鳥，充滿可愛生命的風景，他看到了鬆鼠活躍的叢林，他在地上爬行，在尋找，看到黑色頭發的女人。他進入夜空，黑暗幽靈的影子在包圍著他，軍隊的痛苦，上尉的仇恨，都產生在痛苦中，又轉變為更大的痛苦。這個早晨他完全清醒了，看到了壯麗景色，群山天地間，一切美好都在，但正是他失去的東西。三個小時後，士兵們找到他，活著，晚上在醫院裏死去了，他腿上全是傷痕，兩個屍體放在一起：上尉細長白皙，僵直安息，另一個還是年輕朝氣，隨時都會從睡覺中醒來。我這裏把一切細節都錄下來，盡可能把角色的行為、表情、環境以及內在衝突都呈現出來，篇幅長一點但目的讓我們看到的是，人性的表現不是一句話，而是一個行為過程。軍官這個角色粗暴、狂傲，這為性格的一個麵，僅這麼寫他狂暴地對待一個士兵沒什麼意義。關鍵是他性格中的另一個對立麵，狂傲中的自卑，由自卑而生的嫉妒，他每次折磨士兵後，上尉並不輕鬆，他是一個矛盾狀態。他在士兵麵前並不是勝利者，這倒不在於他的結局。而在士兵完成任務回來給上尉倒酒，他們眼睛在麵對麵接觸，他退縮了。天真熱。他很和藹，他用自嘲想緩解。但年輕人的仇恨已經撤不回來了。上尉人性中醜惡的不是他狂傲、暴躁，這是一個性格，隻有他對仆人的嫉妒才是真正人性的弱點。上尉並不毀於他的仆人，而毀於自身的嫉妒。我們再看那個美好的年輕人，他有很多美好的東西，年輕朝氣蓬勃，僅差兩個月便退役，還有淳樸的戀人。在部隊他有許多好朋友，包括那群山之中美好的風景，他最初忍耐，一年半，一個月，僅差兩個月了，演習之後就更短了。他不能再忍耐了，仇恨和時間成反比，時間越緊越短，仇恨越強烈，最後爆發為殺人。關鍵殺人以後，他很長一段帶傷經曆的白天與夜晚，他在反省，注意這裏寫了大量美好的風景，強調生命（各種動物也是生機勃勃的，各種植物顏色氣息無比美麗。）。年輕人麵對他們，如同上尉最初麵對年輕人一樣，所有美好都與他無關了，他對美好的遺憾裏也含有嫉妒。仇恨在一瞬間完結了，新的情緒產生了，他也毀於自己的嫉妒。以上兩角色在極端的深度的地方展示了人性缺陷所在，那就是嫉妒。
另一個極端的例子是何塞·塞拉的《帕斯瓜爾·杜阿爾特一家》，這是一個把苦難寫到極致的小說，主角帕斯瓜爾以在牢中回憶口吻寫的。父親粗暴，母親剛烈、酗酒，父母每天吵架。生了妹妹羅莎裏奧，從小學會偷，喝酒，14歲一個人跑到妓院裏去，一場寒熱病差點死了，後來委身於洛佩斯浪子。我又有了一個弟弟馬裏奧是個野種，弟弟出世父親死了。弟弟十歲與雞狗和垃圾為伍，被拉法埃爾踢傷墜在油缸而死。母親竟沒哭。我娶了羅拉，在結婚時我捅了薩卡裏亞斯三刀，殺母馬二十多刀。我的第一個兒子活了十個月死了。妻子變得瘋癲狂躁，我殺了人跑到外鄉去了。兩年後回家，我把她殺了。我被關押三年，墓地裏有我父親、弟弟、妻子、浪子和我兩個兒子，我一生伴著死亡和苦難。再回家妹妹給我介紹埃斯佩蘭莎結婚，母親對妻子不好，我們準備流浪。我要離開罪惡的泥潭，但沒法，這是我的宿命，我決定2月10日殺我的母親。殺死母親我跑到曠野上才覺得鬆了一口氣。這些故事是帕斯瓜爾在牢裏的一堆材料，把材料寄給法官，轉給作者。