最早的說書人
《史記·蘇秦列傳》載，蘇秦說燕王曰：“臣聞客有遠為吏而其妻私於人者，其夫將來，其私者憂之。妻曰：‘勿憂，吾已作藥酒待之矣’。居三日，其夫果至。妻使妾舉藥酒進之。妾欲言酒之有藥，則恐其逐主母也；欲勿言乎，則恐其殺主父也。於是乎詳僵而棄酒。主父大怒，笞之五十。故妾一僵而覆酒，上存主父，下存主母，然而不免於笞。惡在乎忠信之無罪也夫？”此一段絕好一篇短篇小說。蘇秦是最早的一個story teller（說書人）。
宋人小話
宋人語“小話”亦小說之意。《桯史》：虞允文既卻逆亮於采石，亮改圖瓜洲，警報遝至。葉樞密酌卮酒謂虞曰：“舍人威名方新，士卒想望，勉為國家竟此勳業。”虞受巵起立曰：“某去卻不妨。然記得一小話，敢為都督誦之。昔有人得一鱉，欲烹而食之，不忍當殺生之名。乃熾火使釜百沸，橫條為橋，與鱉約曰，能渡此則活汝。鱉知主人以計取之，勉力爬沙，僅能一渡。主人曰，汝能渡橋甚善，更為渡一遭，我欲觀之。仆之此行無乃類是乎。”席上皆笑。
《花月痕》
《花月痕》一書敘兩對情人，一對團圓，一對悲劇地下場。同樣兩個名士，一個榮貴，一個潦倒而死。作者極用心作兩兩的對比，所以秋心院必對春鏡樓等等。作者字裏行間常常聲明荷生即是癡珠，采秋即是秋痕，所以結局不同者，時也，運也，命也。下麵一段話，尤顯明此意：
（采秋）左思右想，便合著眼，聽著雨聲淅瀝竟模模糊糊的好像到了秋心院，突見秋痕一身縞素掀著簾，迎出來，采秋驚道：“秋痕妹妹你怎的穿著孝？”秋痕淚盈盈道：“采姊姊，你不曉得麼？癡珠死了！我替他上孝哩。”正在說話，忽見荷生閃入。采秋便說道：“癡珠死了，你曉得麼？”荷生吟吟的笑道：“癡珠哪裏有死，不就在此！”采秋定神一看，原來不是荷生，眼前的人，卻是癡珠；手裏拿著個大鏡說道：“你瞧！”采秋將喚秋痕同瞧，秋痕卻不見了，隻見鏡裏有個秋痕一身豔妝，笑嘻嘻的不說話，卻沒有自己影子！（三十六回）
像如此文字，尚有三四處，不多引了。
《花月痕》一書結構得所以不好，就是因為寫兩對情人，像合傳式的緣故。全書似以癡珠、秋痕一方麵為主，然荷生、采秋兩人的團圓減去了全書悲哀的成分；全書沒有unity（統一性）了。
此書極力模仿《紅樓夢》，然而寫癡珠、秋痕二人，卻嫌over-sentimental（過分感傷），不像寶黛之真，每看到秋痕唱一句曲子，眼圈兒一紅，令人厭膩。
作者僅擅長些風花月露的淺薄詩詞，小說結構完全不知道，盡是些浮麵的sentimentalism（感傷主義），沒有一點真感情。癡珠、秋痕先後而死，是全書極傷心的一段。而接下去卻是：
（荷生）驚知癡珠、秋痕先後去世，大為惘然，是夜就枕上撰一副挽聯，是：