那年秋天。
我因為陷入一個誤區而顯得異常煩躁，並且失落。在辦公室裏，我無所事事，除了應付一些正常工作之外，一有閑暇，我便對著一本趙孟的《金剛經》字帖隨意亂寫，我的字日益精進，但我的思想卻絲毫不見寧靜。這樣的情形過了很長時間，後來我就覺得應該寫點什麼，便在很嘈雜的辦公室裏胡思亂想。不久我突然找到了感覺，我覺得我應該寫一組關於人類的故事，來說明這個世界上的永恒追求。於是，我便開始斷斷續續寫這個“無常”的故事。
那段時間是我心理和行動上有著巨大陰影的一段時間，人生的困惑正好如煙雨一樣襲擊了我，糾纏著我，讓我欲罷不能。這部小說在某種程度上正好是我心理反彈的一個通道。
這部書稿就這樣陸陸續續地寫著，然後，一直存放於我的電腦裏。在我看來，這樣的題材高不成低不就，它算不上一個完整的故事，也不如世俗本身那樣引人入勝。這部小說真正說的是什麼，我一時也說不清楚，算是這個世界中各種各樣的人在找尋自己的路吧。一些人的苦悶，一些人的尋找，一些人的超越。小說的時間跨度有數千年，兩個古代故事，兩個現代故事。兩個現代故事當中，一個發生在三四十年代，一個發生在改革開放的初期。小說中的那些人物，比如說胡雲、駱一奇、王明、吳言以及春子、秋子等等，都可以說是有困惑，同時對精神有著追求的人。在很大程度上，他們都算是對人生有一定的領悟力，但在很多時候，欲望和塵世攫住了他們，享樂、貪婪、好勝、戀色、無所事事，以及對美的追求，等等。他們不由自主地被最愚蠢的人間之惡——占有欲左右，欲罷不能，不能自已。在他們的身邊，所有的一切都帶有惡心和死意，雖然看起來如此生機勃勃……小說在時空上之所以跨越這麼長的時間，是因為我有著自己的理解。在我看來，數千年以來，雖然物質變化一日千裏，但在精神層次上，其實人類的變化並不太大，並沒有實質性的進步。在近萬年的時光裏，人類從沒有真正解脫，有時候甚至是“南轅北轍”。
寫這部書稿的同時，我算是係統地研究了傳統文化，因此小說中那些人物的身上，不可避免地帶有佛與道的影子。宗教，算是人的終極路徑吧，一個人對待生命的態度，最能說明一個人的本質。它意在說明一點人生的感悟，或者，在指引一條自以為是的路。按照馮友蘭先生的哲學思想，人的精神境界有四等：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。很明顯，小說當中的很多人，都是有著很高的境界的。他們再往上進一步，就接近於“大智慧”了。但這一步很難，所以他們經曆了很多的身心裂變，有的開始“頓悟”，有的開始“毀滅”。人類無奈的是，有許多智者高人，經過深入學習和思考，看起來似乎已接近於道了，快要觸摸到真諦了——但電光一閃，歲月無敵，時間的戛然而止決定了他們隻享有“臨終之眼”的美麗，也享有人生的遺憾。一切的努力看起來都是白搭，一切又得從頭開始，新一輪的智者不得不踏著他們的屍骨繼續向上攀援。人類的悲劇就是這樣具有西緒弗斯的意義，也難怪數千年來無數高人智士引頸長嘯了——天下高人，同聲一歎！