李彤就在棲霞山住下了。這一個地方李彤雖不常住，但這裏花木繁茂，布置更有雅趣。這一日夜晚，李彤獨自靠在西門邊的欄杆上，閑眺庭前經霜變色的花木。遠處那一大片桃花早已不見了，隻剩下大片黛色的殘枝剩杈，讓人不忍卒觀。微風攜來法雨寺的鍾聲，因是聲音渺茫，無有莊嚴，倒有哀怨之感。庭前枯草叢中，秋蟲唧唧齊鳴，既是熱鬧，又是蕭條。其時夜露晶瑩，李彤情懷悲戚，淚珠幾與夜露爭多。他兩手支頤，獨自吟著“遇死才知生茫茫，為雲為雨不可知”之詩，異常瀟灑淒豔。幾位隨從見了，竟不忍打攪，仿佛也觸到痛處，不由得傷感起來。
很長時間以淚洗麵，李彤的眼神明顯地黯淡了。世界在他眼中已成了一盞昏暗的燈火，閃閃爍爍即將熄滅。不過李彤倒也泰然待之。倒是先前有幾個對李彤異常崇敬的女子，千方百計打聽到李彤的下落，然後悄悄來到山莊觀望。然而一瞥之下，她們不由深深失望，原先意氣風發的倜儻王儲現在儼然成了一個孤寡模樣的小老頭，就像換了一個人似的。女子們不由灰暗悲涼起來，再也不肯第二次露麵。
隻有一個女子除外，那就是秋子。秋子自從被李彤許配給了莊楚門之後，雙方倒一直恩愛，但秋子一直神思恍惚，其心常縈繞在李彤身邊。這種惦記是長駐心中的，如一口永遠不見底的幽井。新婚如一桌熱熱鬧鬧的酒席，終究是要散去的，對於男女，都是這樣。莊楚門很快在金陵王府謀得一職務，鞍前馬後，深得信任。一段時間之後，莊楚門自然而然地學會了處理各種事務，如何對手下人頤指氣使，如何借女人來消遣自己；已學會穿著華貴的衣服，對仆從們發號施令，在香氣馥鬱的水中沐浴；學會享用精心烹製的食物和點心；學會了飲酒，這使得他變得慵懶而健忘，還學會了下棋、賭戲、觀賞歌女、乘轎；與此同時，莊楚門還慢慢覺得自己變得與眾不同並帶有一種優越感，學會總是帶有一點輕蔑來看待世人，帶有那麼一點嘲諷般的不屑，麵容也漸漸呈現出權貴所常見的表情，那是一種陰鬱而沒有饜足的表情，一種惱怒而無所事事的表情……總而言之，莊楚門變得與自己原先接觸的人越來越相似。這也讓秋子覺得無趣得很。而莊楚門因為俗務纏身，進取心強烈，明顯地精力不濟，所以對秋子也明顯地冷落了。
匆匆已屆二月，金陵王鎮守邊疆，莊楚門自然跟隨，隻留下秋子和老母相伴。莊楚門不在家，秋子更顯孤單落寞了。她想起自己莫名其妙地被李彤賜給莊楚門，不免心中有點怨恨，又回思李彤，覺得心中仍然戀慕，但畢竟是可望而不可即的，一如靜夜的月亮似的。她想：宿世因緣之說，固然是天經地義，但此事實對於我過分苛刻，實在是太不公平；又想到莊楚門實在可厭，編出個夢中情緣的故事來，改變了自己的命運。從此不論坐臥，眼前常常出現李彤的麵容身影，無法抹去。秋子想寫一封言簡意約的信去，但念李彤此時無心於世，寫信去亦無意味，便悶在心裏。有一天，大雨彌漫，四周岑寂，秋子回想以前常見李彤之時，恍若隔世，不由吟道：
淚如雨雪哀凝成，
紛亂而下意萬縷。
到了秋日裏，秋子實在是惦念李彤，多方打聽到李彤的下落後，就雇了一輛馬車，來到了李彤隱居的山莊。此舉看似異常，然而卻在情理之中。原來秋子這個人的性情，溫柔中含有剛強，好似一根竹枝，看似欲折，卻終於不斷。到了棲霞山之後，秋子終於找到了李彤隱居的山莊，秋子膽怯而謙卑地推開柴門，隻見李彤正坐在庭院正中間，一動不動。由於長時間的齋戒修行，李彤的麵龐瘦削了很多，形容枯槁，然而骨子依舊清峻，非言語所能形容。
秋子就在柵欄邊跪了下來，態度十分謙卑。李彤此刻早已心若止水，不泛微瀾，他的眼睛更加昏暗了，記憶力也不如以前了。他隻是看到有一個朦朦朧朧的影子出現在眼前。李彤不安地問：“你是誰呢？幹嗎要跪在這裏呢？”
秋子沒有說自己的姓名，看得出，李彤對先前的一切已沒有興趣了。秋子要進去，李彤阻攔說：“裏麵滿地荒草，草上露水極多，插不進足，必須把露水掃除一下，才好進來。”說完之後，拾起身邊一枝竹竿，將荒草一一細細拍過。姿勢龍鍾，但態度誠懇至極。
秋子進了庭院，隻見滿院枯枝敗葉，花卉早已謝了。秋子想那去年花朵，開得如此之豔，如今說敗也就敗了，敗得毫無蹤跡，像夢魘一般。看那一院的野草，倒是長得生機勃勃，茂盛無比。李彤似乎看出了秋子的心事，笑道：“我一個孤單老頭，花花草草，早與我沒有絲毫的區別。在我心中，花早已是非花，草也早已不是草了。”
通過朦朧的眼光，李彤看著秋子，忽然覺得這女子是異常熟悉的，當下即明白過來這是秋子。但仍沒有什麼表示，隻是努力打量著秋子。朦朦朧朧中，覺得這個人多年看慣，目染耳濡，並無特別驚人之處，然而終究無人趕得上她，真是一個奇跡。這樣的女子，仿佛可以隨時隨地進化似的，今年比去年更甚，今日比昨日又更甚。李彤想：恐怕也隻有花夫人才能勝彼一籌了。不過李彤一想起花夫人，便一如既往地隱痛起來，好像早先嗅過的香氣又在血液中四周遊走似的。