到新城第一日的晚上，當然是個失眠的夜晚。戚小白對窗而坐，望著從枝葉間透出的那一線暗的天空，天空上懸著的半彎月亮，是這樣不近人情，這樣寒了人心。
有風輕飄飄地吹進來，帶了一絲秋的涼意，她緊了緊衣衫，伸手去摸桌上的茶，然而那茶早便冷透了，瓷器入掌，是鎮手的涼。
她心裏在想些什麼呢，連她自己也不甚分明，似乎是在思念一個人吧，他的臉還在她的眼前晃動著，年輕而微帶稚氣的臉，雖然她與他分開也才不過兩個時辰的工夫，可是卻像是過了千年萬年，千世萬世。
她突然把茶杯一推，推得老遠出去，可是控製著力道，使它不至於掉到地上，摔碎了，驚醒睡在外屋榻上的金梨。她想定然是她自己多心了，她怎麼可能思念他，她不承認，她思念的隻有一個人，那個姓鳳的男人，那個成了別人的夫的姓鳳的男人。
她要把他搶回來。
這念頭一起，她便坐不住了，草草地換了件暗藍的衣衫，提了劍，從窗子竄出去，到馬棚裏牽了馬，直往院外奔。
守門的老蒼頭聽到馬蹄聲，忙拄著燈籠來照，看到她的臉，唬得一哆嗦，一聲不敢吱，慌慌地收了燈籠，把大門洞開，縮著身子恭恭敬敬地退在一旁。
她也並沒有話要同這老頭子交待，一撇唇，腿把馬肚一夾，便揚長而去，馬蹄聲響在這寂寞的夜裏，別有一種驚心動魄，像是勾魂使者，絞得人心裏沒著沒落的悸動著。
馬停在兩棵柳樹間，那柳樹還是一樹的綠，長枝條垂下來，像美人的一頭秀發，隨風飄著擺著，在這靜夜的晚上，有一種妖氣。
戚小白跳下馬，把韁繩拴在樹上，踱步到院門前，頭仰上去，看那大紅燈籠照出來的朱漆的大門，門上的銅釘，溜圓的，寒光湛湛，像是無數隻人眼睛，偷窺的眼睛。
她冷笑一聲，向後退了兩步，三步，身子忽而向左一側，腿踏上那塊用來拴馬的石樁子，借力飄上了院牆，沒發出一點聲響，除了呼吸。
院內屋脊有如長龍，一條連著一條，燈火一簇簇逼它們現出形來，蜿蜒出裏許，錯落有致，錯蹤複雜，所謂地大戶之家的繁麗的富貴。索性她對此地還算熟悉，鳳於歸曾帶她來過數次，沿著那舊時回憶騰身走過去，倒有一種走馬觀花之感，仿佛陌生，仿佛很遠，是什麼隔開了她，總感覺到不真實。
終於到了棲鳳苑，鳳於歸曾說，若是他成親，定然要把新房設在此間，她那時候無限欣喜，以為他這是變向的求親，或者表白，然而到頭來才知道，那什麼也不是，他不過是向她露一露他將要成親的消息，而將成為此地女主人的女子，不會是她。
在以前，這回憶總讓人痛不欲生，可是現在，它好似無關緊要，在心裏一過，春風秋月，都是過時又過氣的東西。
雕花窗子裏突傳出來一聲咳嗽，把她驚嚇了一跳，更把身子低下去，沿著粉牆，慢慢接進正房。那窗子倏地起一線光亮，映出來一道人影子在窗上，像是個女子，披散的長發，削瘦的身段，薄薄的，像一個紙人。
她輕而又輕的腳步，像是一隻貓，有軟厚的腳掌，一溜到了那窗子下，沒發出半絲聲，拔下發上銀簪，輕輕把窗紙戳了一個洞。
她把眼睛湊上去瞧，屋中女子正背對著窗子，她雖看不到對方的臉，從背影上也知道是誰，是恨死在心裏，哪怕是碾成灰，化成泥，她也能認出來的人，白珞寧。