白華生在皇家，皇宮之中吃穿用度都透著金貴，連井裏打來的水都比宮外顯得清澈。白華在一群老媽子的細心照料下，抽葉發芽，開成一朵燦燦的春花。
白華在枝頭無憂無慮地綻放了五個春夏，好日子終是到了頭，他的皇帝老爹給他找了個大儒做太傅。
太傅大人年歲不大，不過二十出頭，卻已掛了丞相的頭銜，人也威嚴得緊。太傅大人迎風在早陽下負手而立，小風吹動他的寬袖衣擺外搭兩條腰帶。太傅板起一張清雋的臉對白華說了第一句話：身為皇子，一舉一動皆要保持皇家風範。
白華貼著太傅身前站著，身量不過到他腰間，眼前全是那兩條隨風亂舞的小腰帶。太傅那句話說出口，白華去抓腰帶的手正抬到半截。
太傅衣袖一動，白華的小手上頃刻挨了一板子。
太傅右手握著根鐵尺，在左手上敲敲，又道：“知禮儀方能識大體，禮節乃是成人之基本。這些道理你可懂？”
白華不懂，但手掌上挨敲的地方隱隱發紅，還是挺疼的。他覺得這個人脾氣很壞，不聽他的話，他就會變根鐵條出來打手板，所以白華很知趣兒的點了點頭。
太傅讚許地嗯了一聲，又說，食不能言寢不可語，說行姿要穩妥，坐姿要端正，說話不能急躁，要緩著調子慢條斯理地說，想笑不能露牙，要揚著嘴角斯斯文文地笑。
白華謹遵師傅教誨，行走坐臥間，處處都循著禮節，從頭到腳都滲著規矩。每天晨起先要去太傅那裏報個早道，將該學的學了，下午關在房裏練字讀書。
白華偶爾從書卷中拔出身，抬頭看看窗口養著的那隻金絲小雀，心裏總會有絲空落落的。
白華八歲那年，趕上太後老人家六十大壽，宮裏辦了場盛大的慶宴，一場流水席吃下來，又安排了禦用戲班子在禦花園架了個台子，唱得是老太太最歡喜的一出武將軍擒亂臣的打戲。
白華端端正正坐著，看著戲台上的老生撈著一把長長的胡須一邊抖手一邊嗚嗚哇哇，打著方步繞場子順著走了一圈又逆著走了一圈，越發困頓無趣。
正發證時，白華無意間掃見假山那邊聚了三四個孩子，年歲瞅著和他不相上下，也不知是哪位大臣家的小公子，戲台子下排不上座，便介在一旁玩耍。
幾個孩子裏有個頂圓帽的小男孩舉著枝樹杈，指著另一個孩子道：“賊子！還不快束手就擒！”小嗓門挺豁亮，隔著老遠都能聽見。那個被指著的孩子不大樂意，一把擋開那樹杈：“憑什麼我總是當壞人？我不玩了。”說罷扭臉就要走。先前那圓帽子忙湊上去，扯著他衣角道：“你怎的這麼小氣？要不咱們換著當，下一次一定輪到你當將軍。”小孩躊躇了下，還是點了點頭：“你別賴皮就行。”圓帽子拍拍小身板道那是自然，又舉起樹枝念了遍詞兒，再一揮手，其餘的孩子便一擁而上，呼啦啦圍住了賊子。
白華偏著腦袋偷偷地往那邊看，看著那群孩子跑過來跑過去，拿著樹杈互相亂戳，心裏就有些莫名的感覺，胸口十分憋屈，也說不出是怎麼了。
後來散了場，白華隨著他娘回寢宮，路上正巧經過那座假山，白華瞥眼瞧了瞧，地上還躺著那幾枝被孩子丟下的樹杈。白華回過頭，心裏又有些悶悶的。
隨後的幾個月裏，白華心底依舊時不時的泛些酸澀。尤其是看到成雙成群的東西時，這種感覺就變得格外強烈。