——魯彥
本德婆婆的臉上突然掠過一陣陰影。她的心像被石頭壓著似的，沉了下去。
“你沒問過我！”
這話又衝上了她的喉頭，但又照例的無聲地翕動一下嘴唇，縮回去了。
她轉過身，走出了廚房。
“好貴的黃魚！”被按捺下去的話在她的肚子裏咕嚕著。“八月才上頭，桂花黃魚，老虎屙！兩角大洋一斤，不會買東洋魚！一條吃上半個月！不做忌日，不請客！前天豬肉，昨天鴨蛋，今天黃魚！豆油不用，用生油，生油不用，用豬油，怎麼吃不窮！哼！你丈夫賺得多少錢？二十五元一個月，了不起！比起老頭以前的工錢來，自然天差地！可是以前，一個銅板買得十塊豆腐。現在呢？一個銅板買一塊！哪一樣不貴死人……我當媳婦，一碗鹹菜，一碟鹽，養大兒子，贖回屋子，哼，不從牙齒縫裏漏下來，怎有今天！今天，你卻要敗家了！……一年兩年，孩子多了起來，看你怎樣過日！”
本德婆婆想著，走進房裏，歎了一口氣。在她的瘦削的額上，皺紋簇成了結。她的下唇緊緊地蓋過了幹癟的上唇，窒息地忍著從心中衝出來的怒氣。深陷的兩眼上，罩上了一層模糊的雲。她的頭頂上豎著幾根稀疏的白發，後腦綴著一個假發髻，她的背已經往前彎了。她的兩隻小腳走動起來，有點踉蹌。她的年紀，好像有了六七十歲，但實際上她還隻活了五十四年。別的女人生產太多，所以老得快，她卻是因為工作的勞苦。四十五歲以前的二十幾年中，她很少休息，她雖然小腳，她可做著和男子一樣的事情。她給人家挑擔，礱穀，舂米，磨粉，種菜。倘若三年前不害一場大病，也許她現在還是一個很強健的女工。但現在是全都完了。一切都出於意外的突然衰弱下來，眼睛，手腳，體力，都十分不行了。而且因為缺乏好的調養，還在繼續地衰弱著。照阿芝叔的意思，他母親的身體是容易健康起來的，隻要多看幾次醫生，多吃一些藥。但本德婆婆卻舍不得用錢。“自己會好的，”她固執地這樣說，當她開始害病的時候。直至病得愈加利害，她知道醫得遲了，愈加不肯請醫生。她說已經醫不好了，不必白費錢。“年紀本來也到了把啦，瓜熟自落。”她要把她曆年積聚下來的錢，留作別的更大的用處，於是這病一直拖延下來，有時仿佛完全好了，有時又像變了癆病，受不得冷，當不得熱，咳嗽，頭暈，背痛，腰酸，發汗，無力。“補藥吃得好，”許多人都這樣說。但是她搖著頭說：“那還了得，像我們這樣人家吃補藥！”她以前並不是沒有害過病，可都是自己好的，沒有吃過藥，更不曾吃過補藥。她一麵發熱，一麵還要礱穀，舂米。“像現在，既不必做苦工，又不必風吹曬太陽，病不好，是天數，一千劑一萬劑補藥都是徒然的，”她說。
“不會長久了，”她很明白，而且確信。她於是急切地需要一個繼承她的事業的人。阿芝叔已經二十五歲了，近幾年來在輪船上做茶房，也頗刻苦儉約，曉得爭氣，但沒有結婚，可不能算已成家立業，她的責任還未全盡，而她辛苦一生的目的也還沒有達到。雖然她明白瓜熟自落，人老終死，沒有什麼舍不得，要是真的一場大病死了，她死不瞑目，永久要在地下抱憾的。兒子沒有成家，她的一切過去的努力便落了空。因此，她雖然病著，她急忙給阿芝叔討了一個媳婦來了。
“我的擔子放下了，”她很滿意的說。身體能夠健康起來，是她的福，倘若能夠抱到孫子，更是她無邊的福了。至於後來挑擔子的人怎樣，也隻好隨他們去。她現在已經繳了印，一切裏外的事情交給兒子和媳婦去主張。她的身體壞到這個樣子，在家一天，做一天客人。
“有什麼錯處，不妨罵她，”阿芝叔臨行時這末對她說。
這話夠有道理了。自己的兒子總是好的。年輕的人自然應該聽長輩的教訓。但她可決不願意罵媳婦。雖然媳婦不是自己生的，她可是自己的兒子的親人。
“曉得我還活得多少日子，有現成飯吃，就夠心滿意足了。”
“自然你不必再操心了，不過她到底才當家，又初進門，年紀輕。”
“安心去好啦，她生得很忠厚，又不笨，不會三長兩短的！”本德婆婆望著媳婦在旁邊低下發紅的臉，惆悵的別情忽然找著了安慰，不覺微笑起來。
然而阿芝叔的話的確是有道理的，阿芝嬸年紀輕，初進門，才當家，本德婆婆雖然老了而且有病，可不能不時時指點她。當家有如把舵，要精明，要懂得人情世故，要刻苦，要做得體麵。一個不小心，觸到暗礁，便會闖下大禍，弄得家破人亡的。現在本德婆婆已經將舵交給了阿芝嬸了，但她還得給她瞭望，給她探測水的深淺，風雨的來去，給她最好的最有經驗的意見，有時甚至還得幫她握著舵。本德婆婆明白這些。她希望由她辛苦地創造了幾十年的家庭一天比一天好起來。於是她的撒手的念頭又漸漸消滅了。她有病，她需要多多休養，但她仍勉強地行動著，注意著，指點著。凡她勝任的事情，她都和阿芝嬸分著做。
天還沒有亮，本德婆婆已像往日似的坐起在床上，默然思忖著各種事情。待第一線黯淡的晨光透過窗隙，她咳嗽著，打開了窗和門。“可以起來了，”她喊著阿芝嬸，一麵便去拿掃帚。
“我會掃的，婆婆，你多困一會吧，大清早哩。”
“起早慣了，睡不熟，沒有事做也過不得。你去煮飯吧，我會掃的。……一天的事情，全在早上。”
掃完地，本德婆婆便走到廚房，整理著碗筷，該洗的洗，該覆著的覆著，該拿出來的拿出來，幫著阿芝嬸。吃過飯，她又去整理箱裏的衣服鞋襪，指點著阿芝嬸，把舊的剪開，拚起來，補綴著。