如果可以，我真的希望他們比我年輕些，讓我走在他們前頭。我覺得有些悲傷我承擔不起，相比他們的豁達自然，有時候我顯得更加蒼老。
2008年冬天，一場凝凍壓斷無數樹木，被人當了柴火，現在仍有殘餘。爸就在半山腰發現了一棵碗口粗的杉木，喜出望外：“我要拿回去搭瓜棚，你看，直溜溜的，多好！”說著一手攥蕨菜，一手勉力擗折起枝葉來。我心頭一凜，為什麼我會嫌麻煩的事情，卻讓他這樣的欣喜若狂？或許，這就是他們比我年輕的緣故？收拾妥當，他隻手抓起那棵四米長的木頭，掂量著找到平衡，像扔標槍一樣扔往山下，朝我得意地說：“哈，看我扔得多遠，還是有點力氣哈！”我點頭微笑。
走到山下路旁，爸揪了兩束茅草，搓成草繩捆鞋底。他邊捆邊笑道：“以前在麻尾，我和你媽去砍柴的時候，就穿過草鞋，這下子又回到了從前啊。”隨後站起身，扛起木頭跺跺腳，連聲誇：“好得很啊，和新鞋沒兩樣嘛。山上真是萬物皆寶啊！”媽正在撥弄草叢，尋找米湯菜，聽他一說，回過頭來看，笑得要岔氣。我們就這樣一腳高一腳低，擦著腦門滲出的汗珠，喜氣洋洋往家走去。
大爐旺火多年前
徐成
小學時，我家住在一個清末民初建造的老台門裏。我家是台門的第二進，並非正院，但占據著一小棟兩層的木樓。屋子年久失修，在我還未上小學時家裏好好地把它整修了一番，屋頂進行了全麵的加固，瓦與房梁之間被加蓋了一層隔板。木質結構房屋傳說中的冬暖夏涼，我並未體驗過。倒是感覺夏天時候像蒸籠，冬天時候依舊濕冷難忍。唯有一大好處，就是門口的開放空間很大，因而很多家務設施便蔓延了出來，擴展到我家門口的小道地（浙東方言，指舊式民居中，青石板鋪成的小院子）上。那時候煤氣灶並未普及，煤爐的使用還十分常見。母親一般喜歡用煤氣灶做炒菜，而用煤爐做耗時的燉菜和蒸菜。
母親的性格很豪爽，不似一般江南女子。在飲食上也是如此，比如白斬雞，做好後，母親從不用刀切成小塊再上桌，而是直接在桌上幫全家人手撕之。這樣的豪爽是延伸到所有菜式上的，當然也包括嚴寒冬日裏的火鍋。九十年代中期的時候，電火鍋還未流行，母親對於這一類產品的信任度也不高，因此我們家吃火鍋的方式非常特別：大鐵鍋直接放在裝滿炭的煤爐上煮，全家人則圍成一圈饕餮起來。對我而言，吃火鍋絕對是一件值得慶祝的大事。因為這事很費周章，一個冬天可能也就進行一兩次。每次聽說晚上要吃火鍋，我便開心得不得了，一整天都會給父母提議各種我希望吃到的東西。
我家有兩個煤爐，一個平時做菜用的小煤爐，是一芯的；而另一個則是三芯的龐然大物，家裏客人多時母親便會啟用這個大爐。吃火鍋時，這兩個爐都要發揮作用。
江浙一帶的火鍋不似川渝或北京的那麼美名遠揚而特色鮮明。雖則浙菜列屬八大菜係之一，但是火鍋實在不是浙人專長。因而在家裏操作起來也無甚章法可循，母親的土火鍋更完全是一門獨創，別無分號。首先是湯底的製作。多數情況下，湯底以鹹鮮為主而不做辣鍋。母親會從午飯後開始燉煮湯底，一般是簡單的豬腿筒骨配以一把小蔥段和一些薑片，並無其餘更多底料。三芯大爐旺火燒開，放上直徑一米的大鐵鍋，加入足量的水，水開後，把筒骨、青綠的蔥段、香氣撲鼻的薑片依次放入。等到湯水燒開，便將爐門關小改為小火燉煮，慢慢悠悠，不急不忙，一直等到晚飯時間開吃為止。煤爐的火候調控比煤氣灶要難，全靠一個小小爐門來操作，如果缺乏經驗，則很難達到適當的火候。而母親在老家便做過多年灶頭飯，調控煤爐的難度和把握灶頭火候相比簡直是小巫見大巫，因而也就得心應手了。