搗爛去籽的覆盆子被盛進一口半人高的瓦缸，裏頭有東山瑤族人秘製的酒曲與我永遠也不會知道的草藥，以濕泥封住缸口，埋入黃土房的地下。
我的胃口，也生生吊了半年，直到這一年冬天再次拜訪達西村。
啟封的日子，蘇木匠抓起一把柴刀，倒轉，以刀柄砸碎封泥，一股辛辣撲鼻而至。
第一眼覆盆子酒是玫紅色的，除了氣息撩人，看起來與平凡的葡萄酒別無二致，心中略有失落。
嚐嚐，什麼味？
猛灌一口，咳咳，嗆……
那瞬間，好似尖刺紮進皮膚的感受，情不自禁反抗。
噢，我想起蘇木匠說過，荊棘並不是為了刺傷人而生刺的，錯誤的觸碰方式才會產生摩擦，何況一根尖刺紮痛你的同時，它自己也會衰敗。其實隻要不做激烈的動作，不再強扯硬拉，荊棘也不會紮得更深，等你平靜下來，理清藤蔓的頭緒，順著縫隙輕緩動作，便不會被刺傷。你放棄粗暴的征服，就能收獲甜蜜。
於是我任那暖液流過喉管，果然，嗆辣的感覺隻短暫維持了幾秒，後勁是一股灼熱的甜，甜得不奉承，不膩人，從喉嚨到腹腔都感受到一股暖流，像把仲夏帶進了冬日。這是森林的味道？蘇木匠眯起眼，倒了第二杯酒。以酒建立的聯係，雖不及血濃於水，卻可以發酵，一杯一杯積澱。
記憶中的酸甜苦辣鹹
蔡要要
酸
永遠愛吃酸豆角。從壇子裏撈出一把剛泡好的脆生生還綠油油的豆角，在水裏泡泡去掉鹽臊氣，以快刀切成小段，再把五花肉剁成臊子，切幾顆幹辣椒，拍一瓣蒜，起油鍋把蒜瓣和辣椒炸出香味，放肉臊一起爆炒，再把酸豆角倒入，最後加一點瀏陽豆豉和生抽，簡直能立馬下掉三碗白飯！記憶中的酸豆角一定要是家裏泡的，才會有那種天然不做作的酸味，讓人止不住地流口水。小時候外婆醃好豆角，總是從壇子裏撿一根讓我試試味道，我總是像吃麵條那樣一口吸溜掉，攤開手板表示還想要第二根，外婆會拍拍我的手說炒好了再吃，不然胃疼。
甜
每當冬天來的時候，老家親戚總會送來自己打的糍粑，熱騰騰的糯米，全憑手工用一把木槌一個石槽一點點打成。糍粑總是泡在一個大桶裏，借以保持新鮮。早上不知道吃什麼的時候，外公就會撈出一塊糍粑，打一個土雞蛋。把糍粑用蛋液裹一下，在鍋裏倒入同樣是老家送來的菜籽油，油燒得熱熱的時候，關小火，以慢火煎糍粑，才能把糍粑煎得外脆內軟。出鍋前撒一把綿白糖，糍粑的餘溫能把糖化成繞指柔。最後倒一碗剛從豆腐攤打回來的紅糖豆腐腦，吃得人渾身熱乎乎。擦擦嘴巴，糍粑的餘味還黏黏地纏繞在唇齒之間。然後外公把書包遞給我，打發我上學去了。
苦全家人都愛吃的一道菜就是釀苦瓜，菜譜據說是由外婆的外婆傳下來的。也吃過別人家的，總是覺得不及自己家裏的好吃。買一塊上好的豬五花，手工剁成細細的肉糜，加一隻雞蛋，大蔥、荸薺剁成細末，都和肉糜拌在一起，加生抽和鹽巴，再灑一點黃酒。苦瓜切段兒，把調好的肉餡塞進去。下油鍋兩麵煎，然後加一碗水，這時隻放一點老抽調味。鍋蓋一揭開，全家人都圍了上來。小時候不愛吃苦瓜，但是嘴饞，常常把肉餡掏出來吃掉，剩下一段光溜溜的苦瓜給媽媽消滅，我媽總是說，你吃肉我吃苦瓜，精華都在苦瓜裏，你可虧大了。
辣
在湖南人裏，其實我家吃得算是比較清淡的，主要是我小時候身體不好老是得吃中藥，而很多藥又和辣椒犯衝。偶爾不用吃藥的時候，我就對辣椒饞得流口水。我小姨是廚神，在任何飯館吃過一次的菜回來都能照著口味做個八九分相似。她吃完薑辣豬腳回來就依葫蘆畫瓢做了一大盆。先備好大量的生薑片和幹辣椒，用蠔油和老抽給豬腳上色，放到高壓鍋裏轉上半小時，壓完還要回鍋加一點鹽和脆皮豆腐一起紅燒一會兒，豬腳燜得Q彈，咬一口，綿軟又不失那膠原蛋白在嘴裏抖動的樂趣。吃一塊兒，要一口氣喝掉大半杯可樂。嘴巴明顯地腫起來，卻還是欲罷不能，隻想大動手指。小姨笑嘻嘻地看我猛喝飲料，勸我再吃一塊。
鹹
我做菜不愛放味精雞精這些東西，特別是素菜，就靠一點鹽調味。晚上冷的時候，躺在床上睡不著，起床掰幾片大白菜，手撕成塊，切一塊凍豆腐，白水放進去，撒上一點蝦米皮，一點鹽巴，煮得白菜軟豆腐香的時候起鍋，倒出來熱騰騰的一大碗，嘩啦啦喝進去，隻覺得從胃一直暖到腳底，拍拍肚皮，心滿意足地睡去，夢裏都像是靠在火爐邊。
美食帶來的喜悅，在每一段記憶裏，化成一道最柔軟的光。