更可怕的是，我吃火鍋從來沒吃飽過。不是我食量大，也不是我胃口偏，而是那些羊肉片、菜葉子在我肚子裏縹緲一過，根本留不下任何痕跡！可能在我的脾胃判斷裏，那根本就不是菜，而是餐前點心。而正餐未到，難免也就無法支撐幾個鍾點了。
看前輩們的著述，無不對火鍋（涮鍋）褒讚有加，使我頗生“異數”之感。如白居易的名詩“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，晚來天欲雪，能飲一杯無”，據說就是為火鍋所寫；朱偉先生考證，在中國，火鍋從東漢時就有雛形了，最晚盛行也在南北朝。近如唐魯孫先生，正宗的老北京，他在《歲寒圍爐話火鍋》一文中感歎道：“北平最著名賣涮鍋子的東來順、西來順、同和軒、兩益軒幾家教門館子，扇好鍋子端上來，往鍋子裏撒上蔥薑末、冬菇口蘑絲，名為起鮮，其實還不是白水一泓。所以吃鍋子點酒菜時，一定要點個鹵雞凍，堂倌一瞧就知道您是行家，喝完酒把雞凍往鍋子裏一倒，清水就變成雞湯了。”如此秘訣，一看就是老食家的經驗之談。而一般食客，往往也就是吃點清水煮白肉的命運了。
徐珂在《清稗類鈔》記載清末時的情景：“京師冬日，酒家沽飲，案輒有一小釜，沃湯其中，熾火於下，盤置雞魚羊豕之肉片，俾客自投之，俟熟而食。”也是吃得興味盎然，其中甚至不乏洋鬼子們。在唐魯孫筆下，美國人艾德敷最愛吃北平那種帶多格的共和火鍋，調回美國時，幹脆定做了兩隻共和火鍋到故鄉肯塔基，使火鍋在異國生根開花。就連法國符號學大師羅蘭巴特在吃過日式火鍋壽喜燒後，都玩味不已，認為這樣可以沒完沒了地做，沒完沒了地吃，產生自我重述，像一篇連綿不斷的文本，因之把火鍋賦予了符號學聯想。
如此看來，火鍋的魔力網住了中外老饕們的胃口與情思，在前輩們對火鍋的一篇篇頌歌麵前，我的反調唱得有點虛弱乏力，能引為同道者不多。於是，我隻有孤獨地不吃，孤獨地逃避乃至抗爭，默默地吃我的各式小菜。忽一天，讀到袁枚的《隨園食單》，裏麵有一篇《戒火鍋》，總算是讓我找到了知音。他說：“冬日宴客，慣用火鍋。對客喧騰，已屬可厭；且各菜之味，有一定火候，宜文宜武，宜撤宜添，瞬息難差。今一例以火逼之，其味尚可問哉？近人用燒酒代炭，以為得計，而不知物經多滾，總能變味。或問：菜冷奈何？曰：以起鍋滾熱之菜，不使客登時食盡，而尚能留之以至於冷，則其味之惡劣可知矣。”嗬嗬，知音啊！袁枚的理論與我一樣，認為並不是所有食物都可以用水涮之的，況且物性不一，火候不同，如此尋求一律，肯定不會好吃。
我是個食物的自由主義者，喜歡豐富多彩、百花齊放，因而推崇每菜一法、百菜百味。所有食物動輒一律，做法相同、味道相同，必定是霸權主義的，不符合自然規律的。對此，如果反抗無著，我隻有一個辦法——逃離。
味極則淡
曹亞瑟
既然一碗剩菜羹都能被推為人間美味，那就說明就美食而言，菜品重要，環境和心境則更為重要。
在中華的美食菜譜裏，所謂食不厭精膾不厭細，豪華配料、濃油赤醬的名菜佳饌所在多有；但另一個方向，講究保持食材的本真滋味，盡量少加人工雕琢，體現出一個“淡”字。
這，不僅僅是飲食，甚至上升到了哲學境界。莊子說：“五色亂目，使目不明；五味濁口，使口厲爽。”所以，“君子之交淡如水，小人之交甘若醴。”
《呂氏春秋》言：“三群之蟲，水居者腥，肉玃者臊，草食者膻。臭惡猶美，皆有所以。凡味之本，水為最始。”
李漁《閑情偶寄》：“論蔬食之美者，曰清，曰潔，曰芳馥，曰鬆脆而已矣。不知其至美所在，能居肉食之上者，忝在一字之鮮。”
袁枚《隨園食單》：“求色不可用糖炒，求香不可用香料。一涉粉飾，便傷至味。”
很多食物，並非烹飪手藝多麼複雜、配料作料多麼齊全，看似因陋就簡，實則真意存焉。比如蘇東坡半生在貶謫異地中度過，但他懂得欣賞美食，也懂得人生真趣。林洪《山家清供》中載：夏初時山林中的竹筍生長正旺盛，刨出一個，掃竹葉在小徑中點燃煨熟，其味甚鮮，名曰“傍林鮮”。蘇東坡的表兄弟文與可善畫竹，此時正擔任臨川太守，一日正與家人煨筍午飯，忽得東坡來書，詩雲：“想見清貧饞太守，渭川千畝在胸中”。看後不覺噴飯滿案。林洪寫道：“大凡筍貴甘鮮，不當與肉為友。今俗庖多雜以肉，不才有小人，便壞君子。若對此君成大嚼，世間哪有揚州鶴，東坡之意微矣。”竹筍貴淡貴鮮，不當與肉為友，不正襯托了蘇東坡的高潔人品嗎？所以，我平生所喜食物，皆淡。甜者勿太甜，鹹者勿太鹹，香者勿太香，鮮者勿太鮮。如此，方覺心境平和，有複歸大自然之感。