可是天下味道，眾口難調，生在揚州抵死不愛吃幹拌麵的人也是有的，比如我的另一位朋友老馬。
在人生的頭一個20年裏，老馬認為自己不愛吃麵，不愛吃揚州街角的幹拌麵，也不愛吃老字號“共和春”的餛飩麵、“小覺林”的雞絲炒麵、大明寺的素燴麵，一概不愛吃。不僅不愛吃揚州的麵條，甚至蘇州“陸長興”的蝦仁爆鱔澆頭麵，“同德興”的楓鎮大肉麵，無錫“新萬興”的銀絲麵，上海“老半齋”的刀魚麵……統統不愛吃！我逼他陪我吃遍江南麵條，依舊調教不出吃麵的興致，無論多麼傳奇的麵條，吸進老馬嘴裏皆味同嚼蠟！
一個人不愛吃麵到這份上，就像一個人愛吃麵到柯少與皮埃爾的份上，都屬無藥可救吧？
有一年我們在中國西部旅行，乘列車到西安。西安方言是關中口音，比如讀“巷”字不發“xiang”音，念“hang”，與千裏外的揚州口音一致，聽著倍感親切。我在車上大聲發問：西安最好吃的麵條何在？
整節車廂都在低語它的名字：“柳巷（hang）麵！”
柳巷麵自然在柳巷，後來柳巷拆了，三遷其址，如今搬到案板街，緊鄰易俗大劇院。那天早上九點，我候在緊閉的門前，計劃是等到上午十點柳巷麵開張，以第一波客人的身份進店。
未料中途我們離開片刻，十點三十分才走進柳巷麵，排號，領到的是三位數號碼。你倒不擔心自己等得累，隻
怕廚房裏的諸位先倒下，那裏有三個師傅下麵，四個師傅擀麵扯麵，五個廚娘配菜，往白瓷海碗裏盛鹵牛肉，再有幾個雜役上下打點，好像一條流水線上的機械，一旦開動就轉個不停，每個人都忙到額頭冒煙。待我點的特大號加麵加肉的“柳巷麵”端上桌，已是中午一點，冰峰汽水的空瓶排了一打。如此辛苦等來的麵，老馬也忍不住夾一筷嚐鮮，然後，他把整張臉埋進了麵碗。我又驚又怒，驚的是，此人怎生突然轉性？怒的是，我隻點了一人份！
我要去再點一碗麵，鄰座的西安人搖搖頭，他們說，你此刻點一碗麵，再過兩小時也未必輪到。我答，我等得起！西安人說，你等得起，麵館卻等不起。柳巷麵兩點歇業，請明天再來吧。
於是我們在西安多住了三天，每天早上去案板街排隊，點兩大碗加肉加麵的柳巷麵。若將精工細作的江南麵條比作捧在膝上的玲瓏少女，西北的麵條就是肉感厚實的高挑女郎，須得整個腦袋都埋進她懷裏，銷魂蝕骨。
後來，老馬宣布自己是一個麵條愛好者，我們又從新疆過油肉拌麵，吃到宜賓燃麵，兩隻海碗兩張嘴，你一筷我一筷，呼哧呼哧吸麵聲此起彼伏，嚼得蕩氣回腸。原來老馬隻是不愛吃江南細麵罷了，這個發現晚來了20年。
若你也不愛吃麵，興許隻是還沒有遇見屬於自己的那碗麵。
我的國家，從南到北，從東往西，能在一萬八千公裏國境線上每一個節點都吃到的食物，唯有麵條。在一些人眼裏，麵條是一日之晨最重要的一餐，在另一些人眼裏，麵條是一年四季不可或缺的主食，在你的眼裏，麵條是伏案熬夜至淩晨，家人奉上的一碗親情，在他的眼裏，麵條是值得畢生追求的美食，明明有千百種滋味，偏偏都喚作同一個名字。
至於在我眼裏——身為一個旅人，如何能夠不愛麵條？
閑時吃稀
吳從周
太祖教育我們說“閑時吃稀，忙時吃幹”，這是中國窮的時候，也適於物價飛漲的如今。忙時能否吃得上幹飯倒也未必，然而吃粥，非得閑下來不可。一則正正經經煮一鍋好粥，比煮飯費勁，二則粥食之妙，也非閑下來不能得意。
在重慶讀書時，北門外有一家飯店，取《周書》“黃帝始蒸穀為飯，烹穀為粥”之句，叫做“穀為粥”。一直以為主人必是雅士，然而往來招呼的總是一口城郊方言的大媽。周圍食肆亂哄哄，你方唱罷我登場，倒是這一家堅挺無比，生意興隆。年初回渝，還去吃過一次，免不了又慨歎一番。山圍故人何處是，粥飽空腸寂寞回。
穀為粥的粥食其實平常，無非皮蛋瘦肉粥、鴨肉粥、青菜粥等等，還有哄女孩子的木瓜粥、牛奶粥。一直以為甜粥是專為小孩子準備的，孩童不懂五味之妙，粥裏擱糖才能哄著吃下去。紅糖有蜜香，拌入白粥，一絲絲順著米間經絡融解開去，容易滿足。
小時候讀曹靖華《小米的回憶》，雖然曹先生本意是要表一表“小米加步槍的延安精神永遠鼓舞我們戰勝一切困難”，但在我這裏，記住的隻是延安小米熬粥，如何香醇濃厚，以及北地土堿，能長穀子，南方土酸，種出來的小米隻能喂鳥。此後對小米粥念念不忘，並成為向往北方的潛在動力之一，然而到了北方，也不覺得如何了不得。
廣東是食粥重鎮。艇仔粥有名，不下於蘿卜牛腩。清人陳徽言從雲南跑到廣州，作《南越遊記》，寫道：“嶺南人喜取草魚活者，剖割成屑，佐以瓜子、落花生、蘿卜、木耳、芹菜、油煎麵餌、粉絲、腐幹，彙而食之，名曰魚生……複有魚生粥，其中所有諸品，因魚生之名而名之。”艇仔粥起於荔灣，珠江之上，岸邊多荔枝樹。舊“羊城八景”有“荔灣唱晚”，可堪玩賞。江上舟人以江水煮粥，滾以各類河鮮，售與遊人。廣府呼小船為艇仔，故名艇仔粥，以荔灣為最。如今廣州市長下珠江遊泳，尚被坊間目為“作秀”，江水煮粥，實在不堪了。不過大小食肆都有可食。粥裏放了肉丸，在黏稠的粥水裏挖出一大團敦實的肉，如探驪龍頷下而獲至寶。