“我馬上就進屋。”哈羅德說。
“《詩篇》三十四篇十三節！”
她關上身後的紗門，還上了鎖。
廚房裏傳出鍋碗瓢盆相互碰撞的聲音，碗櫥的門開開關關。肉、麵粉和香料的味道充溢在五月細雨的濕氣中。哈羅德半睡半醒間，忽然聽到男孩的聲音。“爸爸，我能出去嗎？”哈羅德晃晃頭，趕走困意，“什麼？”其實孩子的問題他聽得很明白。
“我能出去嗎？求求你了。”
盡管哈羅德的記憶中有大段空白，但他還是記得，過去隻要聽到雅各布說“求求你了”，自己就會立即敗下陣來。
“你媽媽會發脾氣的。”他說。
“就一小會兒嘛。”
哈羅德忽然有點想笑。
他摸摸索索想掏根煙出來，但是沒找到——他敢發誓，至少還有一根的。他摸遍幾個口袋，香煙沒有摸到，卻找到一枚小小的銀質十字架——大概是什麼人送的禮物吧，他實在想不起具體細節來了。他甚至都不記得兜裏有這個東西，但他還是忍不住低頭盯著它看，仿佛手裏摸到了一件殺人凶器。
這個十字架上耶穌受難的位置原本刻著一行字：“上帝愛你”，但是現在字都磨掉了，隻剩下一個O和半個Y。他盯著十字架看了半天，好像那隻手不是自己的一樣，大拇指不由得來來回回摩挲著十字架的交叉中心。
雅各布站在紗門後麵的廚房裏，倚著門框，雙手背在身後，交叉著雙腿，看上去好像在沉思。他來來回回打量著遠處的地平線，看著外麵風雨交加，又看看他的爸爸。他重重地歎了口氣，然後清了清嗓子。“出去走走沒有壞處嘛。”他用誇張的語氣說道。
哈羅德輕輕笑起來。
廚房裏，露西爾正煎著什麼東西，還一邊哼著歌。
“快出來吧。”哈羅德說。
雅各布跑出來，坐在哈羅德腳邊。他這個動作仿佛激怒了雨水，雨滴不像是從天上落下，反而如同對著地麵俯衝直下，拍打著前廊的欄杆，飛濺到父子倆身上。但是他們並沒在意。老人和那個死過一次的男孩就這麼坐著，相對無言。孩子有一頭淺褐色的頭發，他的臉還跟當年一樣圓圓的，長著雀斑，皮膚光滑，兩條胳膊格外長，這也跟五十年前一樣，他的身體正開始發育。他看起來真健康，哈羅德突然想。
哈羅德下意識地舔舔嘴唇，大拇指還在摩挲十字架的中心。孩子一動不動，要不是他的眼睛在眨動，哈羅德仍會以為他已死去。
“你們想留下他嗎？”
貝拉米探員當時這麼問道。
“我說了不算，”哈羅德說，“是露西爾拿主意。你得問她才行，不管她說什麼，我都聽她的。”
貝拉米探員點點頭。“這我明白，哈格雷夫先生。不過我還是要問您，我得知道您的意見。這件事你知我知，我不會告訴別人。如果您覺得有必要，我可以關掉錄音設備，但我還是得知道您是怎麼想的，您想不想收留他？”
“不想，”哈羅德說，“說什麼都不願意，但是我還有別的選擇嗎？”
路易斯和蘇珊娜·豪特
他醒過來時，人在安大略；她則在鳳凰城城外。他曾經是個會計，她是鋼琴教師。
世界已經變樣了，不過還是那個世界。汽車的噪音變小了，樓房更高了，而且夜晚比過去更加閃耀。每個人好像都忙忙碌碌，不過也僅此而已，沒什麼大不了的。
他一路向南，還扒過幾次火車，他已經好多年沒這麼幹了。純粹是因為運氣或者命運使然，他一直沒有遇到調查局的人。她則開始往東北方去，不知道為什麼，她一心要往那個方向走。不過沒多久，她就被調查局發現，並送到了鹽湖城城外，那裏正被改造為地區加工廠。不久之後，他也被調查局找到，當時他已經到了內布拉斯加和懷俄明兩州的邊界。
死去九十年之後，兩個人又相聚了。
她一點都沒變，他好像略微瘦了一點點，不過這是因為旅途勞頓而已，兩人雖然有些防備，有些猶豫，但並沒有像別人那樣害怕。
耳邊不時有音樂聲傳來。好像從兩人相聚開始，那段旋律就一直縈繞回響，揮之不去。