今人多是喜歡“近”的，總希望急功近利，好大喜功等等。因為“近”了，就更真切，也更刺激，肉欲橫流，血沬飛濺。但問題在於對“近”的把握，可以有之，但不要過分。除了“近”，更要樹立“遠”的威信，以及在所有“近”的實踐中注意落實之。
我是上中學的時候開始聽京戲的，當時最喜歡聽譚富英，喜歡他的脆快和爽利。當然，在這之前也曾喜歡馬連良的幽默與瀟灑。但沒多久，就由馬而譚，又沒多久，就由譚而餘（叔岩）。這個餘我維係了很長時間，一直到進入老年。在老年中，回憶一下自己審美的發展過程，應該是大有好處的。我漸漸知道了什麼是蒼涼與沉鬱，知道這樣的感覺才最高級與最動人。作為人，應該迫近現實中的種種物欲，但也應有尺度，適可而止。
人就活一輩子，再貪圖享受又能怎麼樣？不如沉靜一下，在物質差不多時就不要再伸手了。而把物質上省下來的那部分，花在精神享受上，這上頭可是無止境的。
就說這餘（叔岩），他拜師於譚，一輩子沒排自己的新戲，以新的觀點看，憑這一點就不可取。但人家以畢生精力整理、升華了譚腔，或者說把譚腔變成餘派，沒聽說譚派把人“魔怔”得如何，隻知道餘派的耐人咀嚼是沒比的。這就足以讓我們深思：不關注內容而隻在形式上努力的餘派，怎麼會有這樣大的征服力？我以為，餘就取勝於他的“遠”，貌似不介入現實，但這種東西類似臨終關懷，覆蓋麵實在是很大的。您或許奇怪，我怎麼說起臨終關懷來了，是否我的研究走火入魔了？今人多隻願談活，不願談死，其實活著的時候談一談死也無妨，生可以是美的，死也同樣可以是美的，生死都是藝術應該涉及的話題。人進入晚年，適當時候涉及一下死，不必大驚小怪。如果實在覺得別扭，咱們改說遠，也是一樣。人老了，必然或多或少遠離現實，再看人生，也就隻能遠看了。我這些年不斷遠看這又遠看那，寫過諸如《遠看梅蘭芳》、《遠看足球》、《遠看乒乓》等文章，有些還意外得了獎。什麼緣故？我最初寫這些東西時心裏也嘀咕，怕它們消極無法發表，但三思後覺得又確實是內心深處的真實想法，就決定投出去了。
由遠，可以再說到古典。年輕時大家都爭當現代人。記得當年誰要喜歡上京戲，準說他遺老遺少。現在說這些當然是當年的偏頗了，但我不偏頗，我還承認當年做法有道理。年輕人不喜歡當代，那世界就肯定有問題了。但還有另一麵需要注意：“老”、“遠”、“古典”這類詞，可絕對不是老人的專利。人生活在世界上，隻要稍微有了些經驗，就應該主動關注老、遠以及古典；再轉而關注現代一陣子；完成這個過程後再掉轉頭，重新反複這一過程。讓這樣的過程反複起來，一直到生命的終結。所以，容許我簡單總結一下我的思路：近，當然是需要與必然的，但切勿忘記對立麵一一老、遠以及古典，並讓它們都自覺主動起來，讓我們的思想不斷進行平和的撞擊。
古典美，是一種難得的幽遠。