熬到下午，穿上了厚厚的棉衣，把自己裹嚴實了，上車。在車上，弟媳又說，父親病重得厲害，醫生要咱有個準備。我心裏更急了，急著要見父親，看到底病成了什麼樣子，卻也沒有敢往可怕處想。誰料，下了車，快近家門，一抬頭，怎麼門上掛出了一串挽紙。挽紙是報喪的禮節，我腿一軟，一聲沒哭出來就癱在地上。親友七手八腳把我抬到屋裏。好半天我才醒了，放開聲哭了個痛快淋漓。可是，再哭也哭不醒疼我愛我的父親了，心裏刀割般難受。親人們都在守靈，我聽了大家的勸說，不守了，隻是，出殯時說啥也要去呀！
出殯是件大喪禮。我們那兒的鄉村一般要有好幾個程序。頭天晚上要哀祭。哀祭是孝子孝女和孫輩們戴孝穿白，打著燈，在村裏轉一周，哭祭長輩。次日要誦禪，由道士披衣奏樂在前導引，孝子孝女每人哭祭一個來回。以往村裏有廟，是從靈堂口哭祭到廟裏。現在沒廟了，臨時設個經堂，來回祭祀。下葬前，起靈，即抬著棺材送葬，要在村裏轉一周，名為轉道。這三項祭祀，我都應參與，也要參與。親友們好說歹說，勸得我的心活絡了些，隻選一項：誦禪。
誦禪，距離最短，算是略略表達我的孝心，起步前，我還自己勸自己要適度，不要痛哭過度。豈料，哀樂一響，揪得心肝直抖，一聲哭出來，真能讓風起雲來，愁鎖長天。我送了一次禪，嗓子啞了，腿腫了。剛剛有些好轉的病情，急轉直下，又嚴重了好多。
現在想來，這不是自找苦吃麼！既是哭喊得聲音再高，難道能把父親喊鬧活了。既然不能使老人死而複生，何必要再把自己折騰個半死？話是這麼說，賬可不能這麼算，在感情天地裏從來沒有什麼吃虧與便宜！我就這麼讓感情推波助瀾，一天天顛簸在病痛的浪濤中。
從父親病故的傷痛中剛掙紮出來，又栽進了母親從患病到去世的深淵泥沼。如果說，父親的猝然撒手人寰，是用利刃剜心，那母親的一年病程簡直是鈍刀子割肉了。記得小時候在村裏聽說書，聽到《水滸傳》，那些好漢要上斷頭台了，一點兒也不怕，高喊的是二十年後又是一條好漢。惟一要劊子手關照的是，把活兒做利索些。好漢不怕死，卻怕鈍刀子割肉，那是死不利落，活受罪。想想母親患病的情形，真讓人想放聲哭，又不敢哭，憋悶得心在幹哭。
母親得的食道病，是要命的病。過去人說噎飯病，現在常說的那病詞我連提也不願意提，想起來就揪心地疼。那病是春節後不多日子發現的。發現時是感覺到往下咽飯有了擋把，趕忙去醫院檢查，拍片，化驗。一處不信，再去一處，連跑幾處，都是一個模樣，看來確是這病了。
村裏人對這病早有定論，吃秋不吃夏，吃夏不吃秋。這裏的夏和秋代表的是兩個收獲時令，夏收和秋收。是說，病人很難活過兩個收獲時令，也就是一年。母親這病，怎麼治？我們的指導思想是延長壽命，減少痛苦。這是兄弟姐妹共同商量的結論。有了這結論，就好選擇治療辦法了。辦法無非是兩種，一種是積極治療，一種是保守治療。積極治療是立即住院做手術，保守治療是藥物控製，舒心調養。從我們的指導思想出發，當然是選擇後者。可是，選擇後者要擔不該擔的名聲。現實生活條件好了，做手術是常見的，咱要不給老人做，別人會說怕花錢，不孝順。可是，走訪了好多做手術的，效果都不理想，本來好端端的一個人，做一場手術，身體完全塌了架子。出院後不一定能恢複過來，病症便惡化了，這樣不僅延長不了壽命，還增加了不應有的痛苦，花錢多少倒在其次了。
這個選擇，回過頭去看是選對了。可是，我們是給自己選擇了痛苦。知道是這病，還不能讓母親明白，否則，她會有心理負擔。買到藥先把上麵的說明紙撕了，以免別人念叨給母親聽到。為了讓母親活得舒心，趁她體質還好，我們安排她出去旅遊。母親好動，也喜歡遊轉，可是少有機會出去。那年我三弟在部隊服役，得空她去探望，才跑了一趟北京。現在，不讓她操心家事了，可以出去走走了。她也樂意去。從我這裏上車，出發，母親全然不知道我們的用意，以為是我們的孝敬，很高興。高興地上車了。母親走了，我回到屋裏放聲大哭，哭出了好久沒能哭出的悲聲。世上沒有什麼事能比看著親人一步步接近生命的終點更難受了。而且，這終點是有了定數的，她邁出一步，生命便少了一步，可是，她還邁得大步流星。我真想打自己的耳光，為啥要欺騙自己的親人！偏偏這欺騙卻是出於愛護，是對親人無可奈何的愛護。我恨這種愛護，又不得不使用這種愛護。這愛護折磨得我眼中流淚，心頭滴血。我很難睡個安穩覺。一迷糊，就麵對了母親那欣喜的眼睛。那是真誠的欣喜，是幸福的欣喜，是對子女充滿感激的欣喜，卻不知道子女在欺瞞著那純淨的真誠。我哪裏睡得安穩呢？
母親良好的心態確實抵製了病痛，延長了生命。她不僅愉快地度過了夏日，度過了秋季，又過了一個好年。在這一年的時間裏，她沒有一般病人的衰弱，和健康人一樣生活著。事實說明，我們選擇的治療辦法是正確的。可是，我無法理解的是，經過漫長的一年時間，我怎麼還不能接受母親辭世的事實？這一天，終於來臨，我雖然沒有遭受父親突然去世時天崩地裂地打擊，卻仍然痛斷肝腸。我不知道，人世間的親情竟會有這麼大的魔力！