接下來，我要感謝的是主治醫生馬大夫。馬大夫給我的第一印象是年輕有為，果斷利落，轉院後的一係列救治措施都證明了我這印象的正確。然而，其時他給我剛剛平定的心池投進了一塊石頭。我被喚進了他的辦公室，他笑著和我說話，送給我的卻是一紙病危通知書。他對我說，你不必擔憂，我們盡量設法搶救，努力治愈，但是，還是履行個手續為好。履行個手續，也就是指的這份病危通知書。我拿到的是一張薄紙，卻覺得沉甸甸的，足有千鈞之重。其實，這張薄紙的內容，已在明明白白的世事上寫了一整天，可是，由世事變為文字時我仍然不乏壓力，這到底為何？我明白，病危不等於死亡，即是不下這一紙通知，猝然喪生也無可奈何。可是，有這麼一紙通知，一旦病故卻可以減少醫生的責任，這是一種程序，一種手續，也是減少責任的一種手段。這一紙文字的出現，對於救治病人，並沒有什麼作用和副作用。尤其是對我妻這麼一位危重病人，若沒有複雜的內在原因，何能煩勞諸多醫護人員犧牲假日，如此辛忙？由於職業的緣故，抑或是人格的緣故，醫護人員沒有因為犧牲假日而怨憤，而敷衍，而是盡心地救治。一邊盡心救治，一邊說明病情，無疑是必要的。由口頭說明到文字依據是說明的進化，也是人際關係的退化。至少說明，人們的關係已難在相互的信賴中穩固了，必須用一種可做憑證的文字作為保障。這是使複雜情況變得簡單化的辦法，也是人們在複雜中變得精明的體現。可是，我仍然認為，這種精明光臨到我的頭上，是對我的不信任。誠恐日後有故，我去找醫生的麻煩？憑我的人格是不會的。但是，我不會，不等於他人不會。在和我沒有共過事的醫生麵前，怎麼去判斷我就不是他人中的一員？因之，我得到這麼一紙通知時不斷安慰自己要心地坦然。
走出醫辦，我的情緒漸漸平穩。回到病房，無意間往液體瓶上一瞥，頓時，又惶恐難安了。那液體滴滴答答，流速要快得多。我記得在那麵醫院，因了妻的心髒病，是不允許快的，每分鍾隻是30滴。而這時，少說也在60滴以上。如此滴法，妻的心髒能否承受得了？我去找馬大夫，馬大夫進來看過，笑著說，不快，並告訴我從病情上看，妻確實心髒不好。但心髒不好，是由酸中毒引起的，病毒在體內泛濫，壓迫心髒，致使心律不齊。所以，當務之急是加大液體，讓病毒很快排出身體。對這種說法，我還有什麼不信嗎？如果對醫生沒有信任，我還來幹什麼？信任是治病的前提條件。於是，將這前後不同的治療方法兩相比較，我覺得看病在某種程度上也是一種判斷。判斷病情，固然離不開化驗和數據，但這些數據反映在醫生頭腦中，無非是一種感覺、認知。醫生正是憑借這種認知和感覺去確定治療方案的。有歌唱道，跟著感覺走，往日，我還對此大惑不解，卻怎麼這麼嚴密的醫務部門，竟然也是跟著感覺走的？以往我把感覺視為虛無縹緲的情緒，看來是不正確的，至少是不完善的。感覺應是一個人學識、眼界、氣質、胸懷的全麵體現，什麼樣的人有什麼樣的感覺。隻是，醫生的感覺中明顯包括了醫生的治療技術和病理判斷。
妻躺著，不動，液體按每分鍾60滴的速度不斷進入她的體內。這進入是福是禍，很難說清。因為，判斷的正確與否，惟有事實可以檢驗。檢驗的標準，當然是妻的病情。病情減輕，則是正確；加重，則是錯誤。可是，對於生命垂危的妻，加重或說錯誤，無疑死亡就是二者的代名詞。冥冥之中，我忽然覺得醫生這職業，也像寫文章一樣，時刻都在塗塗抹抹，修修改改，自然，也不乏寫錯和寫壞的時候。寫錯和寫壞了文章，我可以隨意撕去一頁薄紙重寫；醫生呢？卻不同了，撕去的會是一個生命，一個有血有肉的生命！我忽然覺得，在世間一切職業中，還有比醫生更需要知識和才能，更需要嚴密和精細的嗎？責任重大，非同一般啊，醫生！
突出死亡的重圍
馬大夫的判斷是對的，感覺當然也是對的。
隻一夜，妻的病就有了明顯地好轉。第二天早晨已神誌清楚，能輕聲低語了。這變化，無疑對醫生也是一個鼓舞，治療更為主動積極。再經過一天的輸液，妻有了食欲，自己要求吃東西了。三天後，就可以下床走動了。可以說，妻已擺脫了死神的糾纏，走出病危的險區了。而這種擺脫，並不遙遠，也不漫長，僅僅三天。看來治病，重要的是認準、對症。要判斷一位大夫醫術的高低，對病的識別應是一個關鍵。
再過一天，妻搬出了急診室，進入了普通病房。每日繼續輸液，鞏固療效。