這兩個原因，無論從哪一條說都和我不在家有關。其一，倘若我不外出，給爹送葬我自然要去，妻也許不去，即使去，我們找輛車，也不至於坐自行車去，兩腿垂吊下去，來去二十裏長路，一程比一程難受；其二，接水的事自然是我的專利，何勞妻治水躬親，損傷玉體。無論怎麼說，我都覺得妻犯病，我有著無法推卸的責任。好在沒有人追查責任，我也不必擔心檢討。我鎮定了一下，去找主治醫生。
負責給妻治病的是位女醫生，她說話緩慢，待人實在。實話告我妻是酸中毒症狀，同時，也有心髒病了。聽到心髒病，我又是一驚，這種病死亡率最高，怎麼能不引起重視？我說了一些感謝和依靠她的話，把治好妻的病的希望寄托在她的身上。回病房後，我才知道，原來那位內科祁大夫，也患了病，而且是直腸癌，去北京做了手術後，正在化療。他時常過來看看，給女大夫出點主意。醫院的重視使我負重的心，稍稍輕了一些。是夜，我讓長子回家休息，自己則在醫院陪床護理。好在由於人熟的緣故，妻被安置在一個單間，此間病房有兩張床，白天有輕病人來輸液，一完就走了，夜裏還有可以躺一躺的條件。妻插著氧氣管活動不便，吃、喝、尿都離不開別人的幫扶。我料理完瑣事，看著妻輕輕睡去，才上床休息。躺在床上，卻怎麼也難以入睡，翻來覆去，思緒萬千。
酸中毒的病症和以前在北京住院相似。那一次，是午後入院的。一進急診室，立即就給妻紮針輸液，抽血化驗。那是四月下旬的天氣，醫院裏可能出於病人體弱的考慮，還送了暖氣。妻占據的那個病床邊恰有一根暖氣管，溫度有些偏高。也可能出於發病的緣故，妻比平常煩躁。醫院治療措施一個接一個，一部液體完了，馬上換另一部，不斷化驗，也就要不斷抽血，一會兒抽靜脈，一會兒抽動脈。靜脈血還好抽，動脈血護士難抽，妻也特別的難受。妻煩躁不安，疼痛難忍，居然哭泣不止。那個病房是間不小的房子，我朦朧記得大約有八九個病人，每張床前都有一兩個陪床的，人真不少。妻的哭聲引來眾多目光的注視，我環視一周，好像自己做錯了什麼事情。病人需要安靜休息，我當然懂得這個起碼的道理，可是，我勸慰不住妻，我也不知該如何向大家解釋，隻覺得芒刺在背，汗顏羞愧。好在病人及陪床的家屬都通情達理，沒有一個抱怨的，還有幾位出語溫和地寬慰。這時候，我才體會到理解的偉大，而這種理解，離開了病房卻不那麼容易找到。我忽而又有些想入非非，難道隻有同病相憐，人性才能複蘇溝通？
淩晨3時，最後一次動脈血化驗完畢，醫生看了單據，明確說，酸中毒已經糾正了，讓病人安心休息吧！拔了液體，妻好受些了，漸漸睡去。然而，我卻無法入睡，也不能入睡。窄小的床上沒有我的存身餘地，鄰床病人家屬支援我的矮凳雖可以落坐，但坐下來心裏也難以放鬆。我想起陸大夫的診斷，依賴型病人是離不開胰島素的，必須繼續使用。這種說法，一針見血地指出了我的無知，總是對胰島素望而生畏，把希望寄托在其它藥物上，試圖通過別的治療手段使妻痊愈。反觀往事，我自然察覺到了自己的幼稚。固然，設法使妻痊愈的願望是良好的，但良好願望要和科學實際相結合，離開了科學，去做不著邊際的幻想，絕對是無益的。可是，結識科學又難以徑直步入，而是曲徑通幽。在曲折中付出了不少代價，才能窺得科學的尊容。談何容易？看著酣睡的妻，我不禁有些歉疚。倘若妻從地區醫院出來後，一直使用胰島素，不會那麼快消瘦下去，也不會出現酸中毒的現象。看來，無知必然導致生活悲劇。我受累也還罷了，妻是受苦受罪的。