第三章 五竇詩研究
五竇皆能詩，與唐人兄弟能詩者兩皇甫（皇甫冉、皇甫曾）、二包（包何、包佶）、三楊（楊憑、楊凝、楊淩）齊名，劉克莊《後村詩話後集》卷一讚曰：“餘嚐謂，如兩皇甫、五竇，皆唐詩高手。”明胡應麟《詩藪外編·唐上》亦雲：“自昔兄弟齊名者眾矣，未有五人俱出仕而俱能詩者，唐竇氏是也。”前人都對五竇評價甚高。的確，唐人兄弟俱出仕且皆能詩者，首推竇氏昆仲。那麼，使竇氏五兄弟享有如此盛譽的竇詩到底有何獨特之處，這將是本章重點探討的問題。
第一節 五竇詩的主題取向
竇氏兄弟的人生經曆很相似，他們的一生幾乎都是在隱居、入幕和仕途升遷中度過的，因此竇詩所表現的內容自然也和隱逸、幕府、仕宦緊密相連。受共同經曆的影響，五人的詩在主題取向上存在著很大的相似性，我們就從竇詩的相似之處著手，探究竇詩的特點。
一
早年“流泉、種竹、隱幾、著書”的隱居生活，不僅陶冶了五竇性情，讓五竇領略了自然之美，同時也使他們結識了許多誌同道合的朋友，影響了五竇的思想，因此竇詩中有相當一部分是用於描寫隱逸生活、吟詠山川風物的。而這些詩在描寫隱居生活的同時，也表現了處於隱居和出仕這兩個不同時期的竇氏兄弟看待“隱”和“顯”的不同態度。
閑適安逸的隱居生活使竇氏兄弟感到了無比的舒心和暢快，因此一方麵，五竇用細膩優美的筆觸描繪了閑適恬淡的隱居生活，表達了他們對隱居生活的熱愛和向往，竇鞏《題任處士幽居》、竇群《送內弟袁德師》是這類詩的典型代表。竇鞏《題任處士幽居》表達了他對隱逸生活的由衷讚美：
紅葉江村夕，孤煙草舍貧。水清魚識釣，林靜犬隨人。
采掇山無主，扶持藥有神。客來唯勸酒，蝴蝶是前身。
此詩景色清新、情致淡遠，傳神地描繪了遁跡山林的任處士幽閑寧靜的隱逸生活，特別是“水清魚識釣，林靜犬隨人”兩句極是傳神，造語樸質而意境清幽，詩衝淡自然，頗得摩詰之神韻。竇群隱居毗陵時曾作《送內弟袁德師》，也明確表達了他對隱逸和出仕的態度，詩雲：“南渡登舟即水仙，西垣有客思悠然。因君相問為官意，不賣毗陵負郭田。”詩雲“不賣負郭田”①，表明了竇群寧願躬耕田園而不願出仕的誌趣。
但是另一方麵，長年不仕的問題嚴重困繞著五竇，單調乏味的隱居生活無法滿足竇氏兄弟心中對於功名的渴望，這種思想在竇常和竇群的詩中表現得尤為突出，竇常作於貞元初的《和裴端公樞蕪城秋夕簡遠近親知》，就明顯地表露了這種心態：
歲積登朝戀，秋加陋巷貧。宿醒因夜歇，佳句得愁新。
盡日憑幽幾，何時上軟輪。漢廷風憲在，應念匪躬人。
竇常開篇即感歎自己的貧愁不得出，五六句雲：“盡日憑幽幾，何時上軟輪。”明確表達了出仕的迫切願望。竇常中進士後二十年不仕，此時焦慮的心情可想而知，因此竇常在描寫隱居時用了“陋”、“貧”、“愁”等詞，足見其對隱逸的厭倦。而這一主題在竇群的詩中表達得就更加明確了：早在竇群隱居期間，就曾作有表達建功立業之心的《草堂夜坐》①，自比星辰，發豪言壯語，足見其欲有所作為的壯誌雄心。而到了貞元十八年竇群被征入朝，途中作《經潼關贈宇文十》，雲：“古有弓旌禮，今征草澤臣。方同白衣見，不是棄繻人。”竇群內心的激動、興奮和得意，以及對未來的憧憬都溢於言表。由此可以看出，隱居時期的竇氏兄弟雖身在山林，然心係朝廷，五竇長年的隱逸山林是萬般無奈而不得已為之。
然而出仕之後，五竇的思想又有變化，竇氏兄弟曾多次入幕或轉任州府，長年的奔波和勞碌使他們對仕途感到厭倦，回想起當年優遊自在的閑居生活，不禁萌發了歸隱的念頭，竇常的《途中立春寄楊郇伯》就是這一心態的集中體現，詩雲：
浪跡終年客，驚心此地春。風前獨去馬，澤畔耦耕人。
老大（一作夫）交情重，悲涼外物親。子雲今在宅，應見柳條新。
詩首雲“浪跡終年客”，表達了竇常對長年仕途奔忙的厭倦，春天的到來本來給人以欣喜之感，而竇常卻是“驚心”遇春，足見其抑鬱愁悶的心情。自己長年在外為仕途勞碌，隱居的友人卻能悠閑地享受美好春光，真是令人好生羨慕。竇群任吏部郎中時曾作《雪中遇直》也體現了這一思想，詩雲：“明晨阻通籍，獨臥掛朝衣。”通籍乃通仙籍之典，道家傳說有仙緣之人，名在仙籍中，詩用此典表露了竇群渴慕歸隱之意，竇群此時雖官居吏部郎中，但為俗務所累，心中自然十分向往從前閑適的隱居生活。
實際上，五竇內心是眷戀爵祿、渴望顯達的，但同時曾經的隱居生活在他們身上打上了深深的烙印，這使得他們在仕途勞碌或遇到挫折時，往往會萌生歸隱的念頭，這種矛盾的心情時時困繞著五竇，但是五竇的立場依然是堅定的，正如竇群所雲：“白髪侵侵生有涯，青襟曾愛紫河車。自憐悟主難歸去，馬上看山恐到家。”①當年隱居山林、煉丹求仙的生活，雖然悠閑自在，但是明主難棄，縱使奔波勞碌以至白發滿頭，卻仍不改初衷。
二
五竇出仕後都曾有長時間入幕、轉任州府、在朝為官的經曆，其間結識了許多卿相貴胄、文人墨客、緇衣羽士，並與很多士人有密切的往來。在仕宦和交遊的過程中，五竇創作了大量的奉和、酬贈、寄送類的詩作，這些詩中有純粹的應景之作，也有融入五竇真摯感情寄贈友人的作品，由於這些詩在寫作時間、酬贈對象、關注角度、詩人才力、作詩情境等諸多因素上都有不同，因此在詩歌內容、藝術表現形式上也存在著較大差異。
唐朝賓主之間、幕僚之間、同僚之間的詩歌唱和活動十分頻繁，身處其中的五竇也不得不參加一些必要的應酬活動，在宴飲集會、迎來送往間創作了大量的酬和贈別之作，這些作品大多為應景而作，寫法上一般為開頭大肆鋪排，結尾略發感慨，總體水平不高，竇常作《涼國惠康公主挽歌》就是典型的代表。惠康公主乃憲宗之女①，元和中卒，憲宗命百官作詩悼之，羊士諤、韓愈都曾作同題詩②。竇常詩雲：
玉立分堯緒，笄年下相門。早加於氏對，偏占館陶恩。
淚有潛成血，香無卻返魂。共知何駙馬③，垂白抱天孫。
對竇常來說，惠康公主是陌生的，所以才小能微的他隻能采用挽歌最常規的寫法：前四句簡述了惠康公主生平，竇常運用了漢時館陶公主的典故，來表現憲宗對惠康的恩寵，又用“淚”、“血”來表達生人表示對亡者的哀痛。結句用三國魏何晏的典故比喻駙馬於士友，一方麵表達了對惠康公主亡故的沉痛，又含蓄地抬高了於士友，詩在寫法上沒有特別，感情也表現得很平庸。再看韓愈的同題詩《梁國惠康公主挽歌二首》之二雲：“秦地吹簫女，湘波鼓瑟妃。佩蘭初應夢，奔月竟淪輝。夫族迎魂去，宮官會葬歸。從今沁園草，無複更芳菲。”韓愈所處的情境與竇常相似，然而他卻把詩寫得淒豔哀婉，以吹簫的弄玉、奔月的嫦娥等仙人的典故比喻惠康，無形中拔高了公主的形象，從而使詩具有了浪漫的神話色彩，更加使人對香魂的逝去憑添了幾許不舍和哀痛，這就比竇常僅用“館陶”之典高妙了許多。結句用沁園連天衰草的頹廢淒涼來表達對芳魂西歸的無限哀悼，更加增添了全詩的感傷情緒，韓竇二詩高下已分。竇牟的應酬詩亦很平常，其《晚過敷水驛卻寄華州使院張鄭二侍禦》一首就能充分說明問題，詩雲：
春雨如煙又若絲，曉來昏處晚晴時。仙人掌上芙蓉沼，柱史關西鬆柏祠。
幾許歲華銷道路，無窮王事係戎師。回瞻二妙非吾侶，日對三峰自有期。
此詩首聯描繪春雨用煙、絲之喻，可謂十分老套，寫景之鄙俗隨即暴露。另外整首詩缺乏連貫的氣脈，尤其是末句，似乎是詩人在寫景之後強行加入抒情之語，而非自然的真情流露，讀來頗感生澀扭捏，這也充分暴露出竇牟才力低微的弱點。這兩首詩在竇常、竇牟二人的應酬詩中比較有代表性，多客套、寒暄以及對對方的讚譽，既平易客氣，又謹慎而有分寸，形式上多鋪陳堆砌，卻寡情少意，缺乏含蘊之美。
當然，五竇的應酬之作因詩人才力的差異也有高下之分，並非一無可取，竇庠、竇鞏的詩就很有特色。庠、鞏二人的酬贈詩喜用五排，五排是詩人在創作酬贈之作時慣用的詩體，前人以為“（五言排律）其要有四：一貴鋪敘得體，先後不亂。二貴對仗整肅，情景分明。三貴過渡明白，不令人沉思回顧。四貴氣象寬大，從容不迫，斯為得體。”排律在體式上除要求首尾四句不用對仗外，其它均須對仗，並且這種詩體還需要大量鋪排，很適於酬贈之用。竇庠的《酬韓愈侍郎登嶽陽樓見贈》即為五排，雖是長篇巨製、堆砌鋪陳，卻具有較高的藝術水平，詩雲：
巨浸連空闊，危樓在杳冥。稍分巴子國，欲近老人星。
昏旦呈新候，川原按舊經。地圖封七澤，天限鎖重扃。
萬象皆歸掌，三光豈遁形。月車才碾浪，日禦已翻溟。
落照金成柱，餘霞翠擁屏。夜光疑漢曲，寒韻辨湘靈。
山晚雲常碧，湖春草偏青。軒黃曾舉樂，範蠡幾揚舲。
有客初留鷁，貪程尚數蓂。自當徐孺榻①，不是謝公亭。
雅論冰生水，雄材刃發硎。座中瓊玉潤，名下茝蘭馨。
假手誠知拙，齋心匪暫寧。每慚公府粟，卻憶故山苓。
苦調當三歎，知音願一聽。自悲由也瑟，敢墜孔悝銘②。
野杏初成雪，鬆醪正滿瓶。莫辭今日醉，長恨古人醒（一作曉）。
此詩先點明嶽州所處的得天獨厚的地理位置，繼而寫到江上黃昏的美景，從天邊的雲霞到山中的晚岫、水邊的春草，一切都是那麼和美寧靜。隨即筆鋒一轉，轉而描寫友人到來的欣喜和宴遊的歡樂，篇終發感慨。整首詩詞采華美、偶對精工，營造了一個靜謐安逸的幽雅氛圍，襯托出嶽陽樓的雄奇壯美。詩連用了徐孺子、孔悝等古代名士的典故，既稱頌了韓愈的文才德行，又表明了自己不忘為國效勞的古訓的誌向，酬和中兼有抒懷，是五竇應酬詩中的佳作。另外，竇鞏作的《江陵遇元九李六二侍禦紀事書情呈十二韻》雖然采用了五排鋪陳堆砌的傳統寫法，但是由於詩人高超的詩藝，也很有特色：
自見人相愛，如君愛我稀。好閑容問道，攻短每言非。
夢想何曾間，追歡未省違。看花憐後到，避酒許先歸。
柳寺春堤遠，津橋曙月微。漁翁隨去處，禪客共因依。
蓬閣初疑義，霜台晚畏威。學深通古字，心直觸危機。
肯滯荊州掾，猶香柏署衣。山連巫峽秀，田傍渚宮肥。
美玉方齊價，遷鶯尚怯飛。佇看霄漢上，連步侍彤闈。
竇鞏開頭就講了自己與元稹深厚的友情——“自見人相愛，如君愛我稀。”中間則全是鋪敘對仗，講述二人有著共同的追求，回想起他們曾經看花、野遊的閑適生活是多幺愜意，而如今元稹卻因為“心直”的秉性遭受貶謫，結尾竇鞏鼓勵元稹終有一天能侍奉彤闈之側，此詩景色描寫成就突出，尤其是“柳寺春堤遠，津橋曙月微”一聯，工巧流麗而意境悠遠，可謂精絕。
五竇應酬詩中的一些作品由於所用詩體、表現角度等的不同，呈現出別樣的風貌，竇庠的七絕就是這樣，詩雖題為寄贈，卻並不拘泥於傳統的酬贈詩隻能寒暄客套、互相讚譽勉勵的俗套，竇庠將自己的主觀感悟融入詩中，積極拓展這類詩的表現範圍，有的詩即事寫景，如《靈台鎮贈丘岑中丞》①就描繪了一幅色彩絢爛的邊塞初春之景；有的則是抒發感慨、嗟歎時事，如其長慶間所作《陪留守韓仆射巡內至上陽宮感興二首》，名為陪遊，實為述懷，詩雲：
翠輦西歸七十春，玉堂珠綴儼埃塵。
武皇弓劍埋何處，泣問上陽宮裏人。
愁雲漠漠草離離，太乙鉤陳處處疑。
薄暮毀垣春雨裏，殘花猶發萬年枝。
竇庠陪東都留守韓皋巡遊至上陽宮，看到記載著昔日盛世輝煌的離宮，已是處處塵埃、滿目殘垣，不複見當年鴻業，唯有愁雲漠漠、荒草離離，還有那業已白頭的上陽宮人和雨中將敗的殘花，竇庠不禁涕淚縱橫，感歎世事之變遷，這首詩幾乎全脫應酬的痕跡，而更像是竇庠的詠懷之作，俞陛雲《詩境淺說續編》評曰：“詠前朝遺構者，訪銅雀而尋殘瓦，過隋苑而問迷樓，皆於易代之後，滄桑憑吊。若洛中之上陽宮，則興廢僅數十年事。正朔未更，而離宮垂圮，宜過客興周道之嗟……一言春雨垣空，僅餘殘萼百年……皆有百年世事之悲也。”而五人中最負盛名的竇鞏應酬詩，一改五竇應酬詩喜鋪排的套路，多寫得簡短精悍，並喜用白描的手法勾勒出對方的氣度風韻，將自己對對方的評介蘊涵於其中，不但生動形象，且具有很高的藝術水平，如其《贈蕭都官》：
蕭郎自小賢，愛客不言錢。有酒輕寒夜，無愁倚少年。
閑尋織錦字，醉上看花船。好是關身事，從人道性偏。
詩中僅“有酒”、“無愁”和“閑尋”、“醉上”的兩聯，就形象地描摹了蕭郎的灑脫不羈和風流倜儻，其狂放不羈之態如在眼。此詩毫無雕刻之跡，詩人隨性為之，讀來卻是自然質樸。竇鞏的《贈阿史那都尉》①則生動地勾勒出一位戎馬生涯的老都尉年衰無力的淒涼晚景，詩人將無窮的蘊藉含而不發，給人留下了更多的想象和回味的餘地。
當然，五竇的奉和、酬贈、寄送類詩並非全為應酬之作，竇氏兄弟交遊廣闊，和許多人結下了真摯的友誼，彼此間多有詩歌往來，因此五竇有相當一部分的酬贈詩是用於表現真摯友情的。這些詩多是詩人感情的自然流露，因而清新質樸、意美情佳，毫無雕琢，在藝術上達到了較高的水平。
五竇的一部分贈友詩多抒發作者對人生、世態的感歎或身世之悲，這些詩喜用典故，在平實中有所興寄，竇常《晩次方山精舍卻寄張薦員外》、竇牟《秋夕閑居對雨贈別盧七侍禦坦》、竇庠《酬謝韋卿二十五兄俯贈輒敢書情》就是這種寫法。竇常詩雲：“楚臘還無雪，江春又足風。馬羸三徑①外，人病四愁②中。西塞波濤闊，南朝寺舍空。猶銜步兵酒，宿醉在滁東。”詩三四句用蔣詡、張衡之典，喻己隱逸之愁。尾句用阮步兵（阮籍）之典喻己之惆悵，表達了竇常強烈的用世之心。竇牟詩雲：“燕燕辭巢蟬蛻枝，窮居積雨壞籓籬。夜長簷溜寒無寢，日晏廚煙濕未炊。悟主一言那可學，從軍五首③竟徒為。故人驄馬朝天使，洛下秋聲恐要知。”前四句寫秋天衰颯之景象，借以描寫自己的落拓失意，後四句轉而直陳胸懷，用王粲賦從軍詩的典故，自謂一度從軍卻未能顯達，以求對方舉薦援引，《瀛奎律髓》卷一七引許印芳評曰：“語語切實，無空乏病。後半筆意不平，尤有深意。”再有竇庠應試下第後作的《酬謝韋卿二十五兄俯贈輒敢書情》也是如此，詩雲：
大賢持贈一明璫，蓬蓽初驚滿室光。埋沒劍④中生紫氣，塵埃瑟上動清商。
荊山璞在終應識，楚國人知不是狂。莫恨伏轅身未老，會將筋力事王良⑤。
竇庠雖然應試不第，心情悵惘，但他並沒有喪失信心，仍自比為豐城劍和和氏美玉，結句自比為王良所禦之馬，自述士逢知遇之感，放言自己正當年輕力壯，總有出人頭地之日，此詩語甚雄豪，表現出詩人昂揚的激情和非凡的自信，紀昀評此詩：“已開劍南一派。”暮年的竇鞏作《忝職武昌初至夏口書事獻府主相公》也很有抒情意味，大和四年元稹為武昌軍節度使，辟鞏為節度副使，時竇鞏已五十九歲，暮年的他不能在朝中為官，卻仍為幕府中人，心中甚是苦澀：
白發放橐鞬，梁王愛舊全。竹籬江畔宅，梅雨病中天。
時奉登樓燕，閑修上水船。邑人興謗易，莫遣鶴支錢①。
此詩側重於感歎自身遭遇，詩語“白發”、“病中”皆雲老年貧病，竇鞏感激在垂老之際仍受到元稹的禮遇，末句雲“邑人興謗易，莫遣鶴支錢。”辛酸地哀歎自己如此年邁卻仍為幕僚，要遭受時人的毀謗，語甚沉重。這一類竇詩寫得較為含蓄敦厚，語言上達到了清新凝練、自然質樸的高度，且情思悠遠、韻味無窮。
實際上，體現五竇酬贈詩的抒情特性最為明顯的則當屬竇群詩。竇群的贈友詩抒情氣息非常濃烈，他的詩或感歎人心世態，或表現自己高潔的情操和誌趣，多寫得情真意切、思致清拔、激越慷慨，詩中經常能展現出詩人獨立的人格形象，其《東山月下懷友人》雲：“宦情哂雞口，世路倦羊腸。”感歎自己仕途不暢；作於貶謫時期的《奉酬西川武相公晨興贈友見示之作》歎道：“隙駟不我待，路人易相忘。孤老空許國，幽報期蒼蒼。”自己空有報國之誌卻無人賞識，如今雖孤老邊地，但仍沒有放棄希望；還有竇群作於元和八年的《贈劉大兄院長》，時竇群赴容管經使，詩雲：“萬年枝下昔同趨，三事行中半已無。路自長沙忽相見，共驚雙鬢別來殊。”劉伯翁貞元末曾與竇群同在諫垣共事，元和間貶為金州員外司馬，二人在長沙驚見，竇群慨歎二人華發叢生，可謂同病相憐，這些詩都飽含了作者沉重的痛苦，因此雖名為贈友，卻更像是詠懷之作。
除了在詩中抒發情懷外，五竇另一部分的贈友詩從表現友情的角度出發，詩寄托了作者對友人的深厚情誼，這一主題在竇鞏的筆下得到了成功的詮釋。竇鞏善於將深厚的情感蘊涵於景色的描寫中，真正做到了景中有情、情景交融，表現的很是含蓄，以其寫給宇文籍的三首詩為例：最早的作於元和初的《早春送宇文十歸吳》，詩雲：“春遲不省似今（一作新）年，二月無花雪滿天。村店閉門何處宿，夜深遙喚渡（一作隔）江船。”這首詩描繪了早春飛雪的深夜裏，岸邊的竇鞏、宇文籍二人遙喚渡江船的一個場景，此詩雖側重於寫景，卻暗含詩人的無限惜別之情，借景寓送別事，以結出送別之意。而元和八年竇鞏在山南東道節度任上作《襄陽寒食寄宇文籍》、《漢陰驛與宇文十相遇旋歸西川因以贈別》，則又有不同：《襄陽寒食寄宇文籍》雲：“煙水初銷見萬家，東風吹柳萬條斜。大堤欲上誰相伴，馬踏春泥半是花。”竇鞏在寒食之日出遊，看到籠罩在青煙薄霧中的萬戶人家和隨風擺動的萬條斜柳，如此美景不能與友人共賞，唯見落花盈路、馬足生香，心中無比孤寂，以至駐足不前。此詩選取了襄陽寒食日景色的一個片段，寫景中兼懷友，寫法與前詩相似，蘊藉卻更加深厚。而當感情非常濃烈時，竇鞏也會采用直抒情懷的手法，這時景物描寫就退居其次了，如其《漢陰驛與宇文十相遇旋歸西川因以贈別》：
吳蜀何年別，相逢漢水頭。望鄉心共醉，握手淚先流。
宿霧千山曉，春霖一夜愁。離情方浩蕩，莫說去刀州。
竇鞏與宇文籍在漢陰驛相遇，好友久別重逢卻馬上麵臨分離的痛苦，無法閑話敘舊、把酒言歡，於是他們二人徹夜長談，不覺天已欲曉，連綿不絕的春雨淅淅瀝瀝地下了一整夜，這更加增添了詩人心中的愁悶。此詩的抒情性很強，景色受到詩人主觀情感的影響而蒙上了一層強烈的感傷情緒，詩情真誠質樸，詩境清幽淡遠，是竇鞏五律中的佳作。
竇鞏如此重視友誼，友人的辭世更會給他帶來巨大的精神痛苦。元和六年呂溫卒於衡州，聞訊後竇鞏甚是悲痛，作《哭呂衡州八郎中》悼之：
今朝血淚問蒼蒼，不分先悲旅館喪。人送劍來歸隴上，雁飛書去叫衡陽。
還家路遠兒童小，埋玉泉深晝夜長。望盡素車秋草外，欲將身贖返魂香①。
呂溫客死異鄉十分悲慘，故詩首聯即雲“今朝血淚問蒼蒼，不分先悲旅館喪”，對友人的英年早逝表現出了沉痛的哀悼。第三句言“人送劍來歸隴上”是虛寫，指自己看到呂溫的遺物的悲痛；第四句言“雁飛書去叫衡陽”也是虛寫，是說在聽到呂溫夭亡的消息後寄書托鴻雁去替自己憑吊友人，這兩句都表現的是竇鞏的悲痛之情。五六句轉換了關注的角度，由自己想到呂溫的遺骸要從遙遠的衡州運回家鄉，遠隔千山萬水，要受顛簸之苦，而呂溫的子女還未撫養成人，無人堪當父親的百年大事。想到這裏詩人的情緒實在無法壓抑，失聲號哭又無濟於事，他隻得將視線轉移到無邊的秋色中，用“返魂香”的典故，傾訴願以自己的生命換取亡友再生的深情，此詩可謂是句句泣血，詩人異常沉痛的情緒現於筆端，痛苦撕心裂肺卻又無可奈何，傷感之深、哀情之慟可見一斑，此詩以情動人，敦厚真誠，充滿人情味。
三
除了表現友情之外，親情也是竇詩中一個重要的主題。竇氏兄弟感情很好，早年隱居時兄弟五人就在一起生活，多年的廝守積累了深厚的感情。五人出仕後均長年漂泊異鄉，難有機會團聚，彼此很是牽念，於是詩成了五竇傳達感情的主要載體。
事實上，五竇表現親情的作品與其贈友詩在作法上相去不遠，有一些作品也是在詩中抒發感慨，隻是因兄弟較友人更為親密，相比贈友詩的含蓄委婉，這些寄贈詩把五竇的所感所想淋漓盡致地表達了出來，因此可以說是五竇內心真實想法的寫照。竇牟為洛陽令時，作《秋日洛陽官舍寄上水部家兄》贈兄竇常，時常為水部員外郎，作《酬舍弟牟秋日洛陽官舍寄懷十韻》和之，牟詩雲：
洛陽歸老日，此縣忽為君。白發兄仍見，丹誠帝豈聞。
九衢橫逝水，二室散浮雲。屈指豪家盡，傷心要地分。
禁中周幾鼎，源上漢諸墳。貔虎今無半，狐狸宿有群。
威聲慚北部，仁化樂南熏。野蘖饑來食，天香靜處焚。
壯年唯喜酒，幼學便訶文。及爾空衰暮，離憂詎可聞。
詩首雲：“洛陽歸老日，此縣忽為君。”此時的竇牟已是花甲之年，在政治上仍無大的作為，僅為洛陽令，這使竇牟有些心灰意冷。不被帝王賞識，竇牟的滿懷“丹誠”隻能向“白發兄”傾訴。帶著這種悲愁的心境，竇牟看到逝水悠悠、浮雲飄散，古來的豪家已成雲煙，今唯見源上的古墳，眼前的一切都帶上了衰颯蕭索的意味，更加使他的心情在沮喪之外蒙上了一層頹唐之氣。回想當年“喜酒”、“訶文”的意氣奮發，如今卻是白白老去，怎能不憂懷傷感，如此年衰卻不能與白發兄相聚，又是何等的悲哀。此詩在直抒胸臆的同時，把個人強烈的失意之感融入對景物的描寫之中，讀之頓生滿目荒涼之感。竇常的和詩則更多感歎自己的遭遇，抒情氣息更濃：
幼為逃難者，才省用兵初。去國三苗外，全生四紀餘。
老頭親帝裏，歸處失吾廬。逝水猶嗚咽，祥雲自卷舒。
正郎曾首拜，亞尹未平除。幾變陶家柳，空傳魏闕書。
思淩天際鶴，言甚轍中魚①。玉立知求己，金聲乍起予。
在朝魚水分，多病雪霜居。忽報陽春曲，縱橫恨不如。
詩首即雲“幼為逃難者，才省用兵初。”講述了自己幼年時經曆了安史之亂。又說：“去國三苗外，全生四紀餘。”一紀為十二年，四紀四十八年，此聯是說竇常過了四十八歲之後，貞元十四年竇常才被杜佑辟為淮南節度掌書記，前四句自述身世。此時的竇常已逾古稀，回顧前半生，可謂是感慨良多，他在兄弟麵前毫無顧忌地直陳胸臆，開篇即發出了對逝去歲月和多艱命運的喟歎，然後他回憶了自己閑居廣陵的日子，又雲自己是“思淩天際鶴，言甚轍中魚。”以“轍中魚”的典故來比擬自己的困境，最後兩聯結出贈答兄弟之意，提到與竇牟同在朝，卻不在一地，再加上老年多病，二人終是無法相聚。此詩的情感真摯充沛，竇常把抑鬱不得誌的悲苦完全地宣泄出來。
多年的入幕、仕宦生涯，五竇難免會遇到挫折，此時竇氏兄弟會相互勸勉鼓勵。竇叔向卒後，竇常曾二十年不仕撫養諸弟，對諸弟來說竇常雖為長兄，實則如父。貞元十四年竇常被辟為淮南節度掌書記時，兄弟們感到由衷的喜悅，竇庠曾作《勅目至家兄蒙淮南仆射杜公奏授秘校兼節度參謀同書寄上》賀之：
朝市三千裏，園廬二十春。步兵終日飲，原憲②四時貧。
桂樹留人久，蓬山入夢新。鶴書承處重，鵲語喜時頻。
草奏才偏委，嘉謀事最親。榻因徐孺解，醴為穆生陳。
衛國今多士，荊州好寄身。煙霄定從此，非假問陶鈞。
先是用阮籍和原憲的典故比喻竇常的隱逸生活，感歎竇常二十年不仕之艱辛。又雲：“鶴書承處重，鵲語喜時頻。”說明竇常的隱居生活太長，終有一天受到征辟，不禁喜不自勝。又雲：“榻因徐孺解，醴為穆生陳。”用“徐孺榻”的典故祝賀兄長受到杜佑的禮遇，詩充分表達了竇庠心中的喜悅。竇庠應舉下第赴商州幕時，竇牟作《酬舍弟庠罷舉從州辟書》勉勵他，詩雲：“之荊且願依劉表，折桂終慚見郗詵①。舍弟未應絲作鬢，園公不用印隨身。”“之荊”用劉備的典故，喻庠從事於商洛事，用“郗詵”之典暗指竇庠應舉不第之事，最後二句引園公②隱居不仕的典故寬慰竇庠，勸他不要因此而灰心沉淪，可見竇牟對弟弟的諄諄教誨和愛護之意。
長年的山水相隔讓五竇飽嚐了牽掛和思念之苦，竇詩展現了兄弟之間的思念之情，元和初年竇牟閑居洛陽時作的《洛下閑居夜晴觀雪寄四遠諸兄弟》，就表達了這種感情：
雪月相輝雲四開，終風助凍不揚埃。萬重瓊樹宮中接，一直銀河天上來。
荊楚歲時知染翰，湘吳醇酎憶銜杯。強題縑素無顏色，鴻雁南飛早晚回。
題中的“四遠諸兄弟”指的竇常、竇群、竇庠諸人，元和四年（809）前後，竇常為湖南都團練判官，在潭州，竇庠為浙西節度判官，在潤州，是謂“湘吳”。“荊楚”當指竇群所在之黔中，首聯和頸聯寫晴夜之中的雪景，詩人陶醉其中，繼而由眼前之景想到了千裏之外的兄弟，美景在前卻無緣與兄弟共賞，不覺心意轉灰，隻得強題縑素，寄言四遠諸兄弟，尾雲“鴻雁南飛早晚回”，渴望兄弟們能夠早日團聚。在浙西的竇庠作《奉酬侍禦家兄東洛閑居夜晴觀雪之什》和之，詩雲：“洛陽宮觀與天齊，雪淨雲消月未西。清淺乍分銀漢近，輝光漸覺玉繩低。綠醽乍熟堪聊酌，黃竹篇成好命題。應念武關山斷處，空愁簿領候晨雞。”竇庠想象著洛陽冬天月下的雪景，有新熟的美酒、詠雪的詩篇，卻無人共飲、共賞，不禁對遠方的親人產生了無盡的思念，以至難以入眠，隻得坐等晨雞報曉。竇鞏的《寄南遊兄弟》也表達了期盼骨肉團圓的願望，“南遊兄弟”指的是被貶為湖南觀察使的竇群，詩雲：“書來未報（一作南遊兄弟）幾時還，知在三湘（一作湖）五嶺間。獨立衡門秋水闊，寒鴉飛去日銜山。”詩以地名代人，選取了衡門秋景和寒鴉的意象，營造了一幅淒涼衰颯的景象，借以表達對竇群不幸被貶的同情，以及詩人對兄長的牽掛。竇鞏晚年之作《歲晩喜遠兄弟至書情》又表現了另一種心態，詩雲：“幾年滄海別，相見竟（一作意）多違。鬢發緣愁白，音書為懶稀。新詩徒有贈，故國未同歸。人事那堪問，無言是與非。”竇氏兄弟常年奔波在外，難得有相聚的機會，今至歲末而遠方兄弟至，竇鞏喜不自勝的同時又悲喜交集，悲的是多年的離別後兄弟重逢，竟然無話可說，兄弟們都已到暮年，已是滿頭百發，因懶寫書信，故無從得知對方的情況，雖然經常寫詩互相寄贈，亦是徒然，離別家鄉數十載，如今親人團聚更是倍加思念故鄉，使竇鞏不忍問起家鄉之事，在疏懶和無奈之中更加增添了詩人的悲愁情緒。
竇詩除了表現兄弟之情，還有竇群的《初入諫司喜家室至》、竇鞏的《從軍別家》是描寫夫妻感情的詩作，二詩為七絕，均為描寫生活中的某一場景，雖簡短卻涵蘊豐富。竇群《初入諫司喜家室至》雲：“一旦悲歡見孟光，十年辛苦伴滄浪。不知筆硯緣封事，猶問傭書日幾行。”將妻子比作孟光，喻其才德，足見竇群對妻子的喜愛。妻子初入京尋夫，不知竇群已經作官，還問他每天抄寫幾篇文章，通過對日常小事的描寫，作者的得誌之情溢於言表，方嶽《深雪偶談》評價此詩雋永有味①。竇鞏赴滑州時曾作《從軍別家》，詩雲：“自笑儒生著戰袍，書齋壁上掛弓刀。如今便是征人婦，好織回文寄竇滔。”他戲將自己比做竇滔，將妻子比做蘇蕙，而反用其意。自己即將棄筆從戎，踏上建立功業之路，心情自然十分愉悅，因此詩並不是表現夫妻分離的痛苦，而是反映心中難掩的歡樂，同時也可看出竇鞏夫妻的恩愛。
四
五竇長年為仕途奔忙，他們生命中有相當一部分的時間是在旅途中度過的，在羈旅中五竇創作了大量吟詠山水、抒寫情懷的詩作，這些詩或即事寫景，或借景詠懷，或直舒胸臆，展現了竇氏兄弟的別樣情懷和高超詩藝。
受父親叔向的影響，五竇都有高雅的藝術審美情趣，再加上早年隱居生活的熏陶，使他們對自然之美始終保持著高度的敏感。五竇在羈旅途中飽覽了山河的壯美、林泉的幽靜，他們把自身對美的感受和體悟寫進詩裏，描繪出一幅幅明麗清新的山水畫卷，五竇的這類詩多短小精悍、對仗精工，而韻味悠長，寫得很是出色，竇庠的《金山寺》就是其中的傑出代表：
一點青螺白浪中，全依水府與天通。
晴江萬裏雲飛盡，鼇背參差日氣紅。
詩用白描的手法，有流水、有雲天，描繪了一幅日照金山的純美畫麵，整首詩清麗明快又不失自然質樸，頗有盛唐人詩的風韻。竇詩有時還通過對景物的描寫抒發情懷，如竇牟的《奉誠園聞笛》雲：