針對中國傳統文化的虛無主義，要高度警惕。警惕把文化變成受資本越界掌控的低俗消遣，變成無聊的無限堆積。
而有趣的是，在堂堂正正的傳統文化有望複蘇的當下，警惕性的提高不會是白忙。文化的敵手，畢竟不複是刀槍。
詞這種文學形式，始於唐，盛於宋，亦稱曲子詞或長短句。它是宮廷之聲與市井俚曲的混合物，雜以胡夷小調，經文人改造而成。詞調的名稱叫詞牌，如《清平樂》、《菩薩蠻》、《憶秦娥》等，唐朝多達兩百多種。小令如《十六字令》，長調如《聲聲慢》，一百多個字，像一首長詩。詞是很有意思的東西，它融合了漢胡，打通了雅俗，涵蓋了社會各階層的審美趣味。唐宋之所謂開放，其間可見端倪。它訴諸日常情狀，對應唐詩的雄渾意境。大詩人並不排斥它，李白、白居易皆有小詞傳世，和他們自己的詩歌偉業形成對照。尤其是李白，詩如奇峰突兀，詞如清溪細流。到五代十國，西蜀孟昶、花蕊夫人等善詞，各有佳作，形成所謂“花間派”，視晚唐溫庭筠、韋莊為宗師。南唐則先有李璟、馮延巳，後有李煜。
溫、韋、馮均有相當造詣，李煜承先啟後，卓然而為一代大家。他對宋詞的影響難以估量。
或以為李想寫南唐小朝廷乃是個人呻吟，此言謬矣。無窮無盡的追憶，使他筆下的各類情態擺脫了時空界限，傳向任何一個有生活意蘊的地方，流布千萬年。他懷念南唐，與陸遊懷念北宋很相似，點點滴滴掏心掏肺，一腔心事和淚說。
藝術就是深入，而深度決定廣度。
現當代文學，麵麵俱到的、溫吞水似的、故作新潮的作品我們見得夠多了。文學不大吸引人，文人顯然負有責任。
李燈生在帝王家，寫富貴生活是他的權利，曆史上幾百個帝王，沒人比他寫得更好，差一大截呢。
不過，他寫得好也授人以柄，仿佛他的宮廷奢華勝過很多皇帝。這一層，使他長期受人垢病。他輸掉戰爭，寫宮廷生活的文字表現力又太強，於是惹發種種非議。
而事實上，李燈的前期詞，數量並不多，現在能見到的隻有十來首。由此可見，他的主要精力，還是用於朝政。金陵二十多年的寫作，單論數量，也不及汴梁兩年。
李煜寫過《嵇康》，惜乎今已不存。他為何要寫嵇康呢？
李煜的性格、命運，乃至相貌舉止，令人聯想嵇康。
李燈的文字才華奇高，居帝位而作品清新自然，很民間，顯現了傑出藝術家的超越能力：因深入人性而抵達市井。這裏沒有什麼彎來拐去的學術奧妙，一切都在陽光下。學者不妨來探討:為何皇帝寫下的東西不像皇帝？傑出的藝術品是如何抹去了皇帝的身份與麵孔？
譚獻說:“後主之詞，足當太白詩篇，高奇無匹。”李燈後期詞中的愁與恨，隱隱透出男兒剛強，沒有一絲怨天尤人的腔調。娥皇女英的剛烈，想必滲人了他的肌體。他在詞語中昂首活著，如同寫《離騷》的屈原。
王國維的傳世經典《人間詞話》，曆數唐宋詞人，涉及李煜最多，他的評價也最具代表性:“詞至李後主而眼界始大，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。詞人者，不失其赤子之心也，故生於深宮之中，長於婦人之手，是後主為人君所短處，亦為詞人所長處……後主之詞，真所謂以血書者也。”以血書者，幾乎涵蓋了中國古代的頂級作家。李煜尤為典型。有當代學者拿他比屈原，拿他的詞比屈原詩，很有道理。
這本傳記小說，嚐試著對古代人物作一些心理分析，感覺分析，情緒分析。三個不同的維度上所展開的東西，歸結到意識、意向。倪梁康先生在《意識的向度》一書中講意識是了解人性的基礎，因為人類的一切心智活動都以意識的存在為前提；而且由於意識活動構造出了世界萬物、天地人神，因此意識也是理解與人相關的各類事物的一個角度。”嚐試的效果如何，敬請讀者們評判吧。
2009年3月11曰
二稿於眉山之忘言齋