侯擁華
1
從沒想到大軍哥長大後會胖得如同一個矮短的木樁，連頭頂也幾乎成了荒涼的不毛之地。
他站在陳舊的老房子前麵睡眼惺忪地看我。請我進去的時候又如一架風車那樣厲害的搖擺。這是一件我怎麼想象也無法接受的事實。
不過大軍哥依舊黑，臉像剛從煤窯子裏鑽出來，閃著亮光。他一直嘿嘿在笑。我問他幹什麼，還在礦上？他說，是，不下井，在井上看看場子。我這腿子你看能幹下井的活嗎？
那天，大軍哥總不敢拿正眼看我，斜瞥著牆上的舊像框和我說話。他後來說，到院子裏吧，屋裏黑。說這句話的時候，他眸子像是被火點亮了，閃爍著光芒。
2
第一次見大軍哥的時候我那年5歲，從外婆家裏拿一個夾菜的大餅正扶著院子大門的木門框埋頭在咬。一個精瘦又黑的小男孩兒忽然就站在我臉前。他穿一身綠色的小軍服，腰裏還紮著皮帶，雙手叉腰盯著我的餅子一動不動。
我不知道他是什麼時候突然出現的，正咬著餅的嘴忽然就停滯了。我低頭翻眼看他，發現他喉嚨直抖動，還喀嚓喀嚓作響。他舔舔幹澀的嘴唇黑著臉看我，樣子很異樣。我張著嘴，愣住，忽然就把手裏夾菜的餅掉在地上。一條大狗很是時機地跑來把它銜跑了。
我哇地就哭出聲來。緊接著母親大喊著怎麼了怎麼了跑出來看我，然後拉我回家。
等我再次見到大軍哥的時候，他被他母親帶過來給我認錯。他母親是一個個子矮小的女人，大熱天還穿一件碎花的舊布棉襖，懷裏抱著一個白胖白胖的小男孩兒，臉上掛著勉強的笑。
大軍哥低著頭。他母親一手抱孩子，一手去擰他的耳朵。
“以後可不要再欺負妞妞了，聽見不？”
“我沒有欺負她，是那條大黃狗欺負她。”低著頭的大軍哥並不買帳。
後來，那天是一個白胖的男人把大軍哥揪走的。他揪著他的耳朵，可大軍哥一點也沒有叫。
3
大軍哥家裏的事情我是從我外婆和母親的談話中知道的。那時候，我父親正在另外一個很遙遠的地方上班，十天半月也不來看我。
她們說大軍哥家是剛搬來的，就租住在我外婆家後麵的那個空院子裏。大軍哥的親爹在礦裏下井被砸死了，他媽就領著他改嫁給這個胖子。聽說胖子還是煤礦裏一個什麼科長……
她們說話的時候我正在院子裏跳方格子。我說，要不怎麼大軍哥長得不和他爹一樣白，原來他爹是個後爹？
外婆就跑出來拿眼瞪我，罵我，死丫頭你懂什麼？
我外婆那時很凶，完全不像我媽那樣子待我。
4
真正和大軍哥玩在一起的時候，是我厭倦了和街坊裏那些小女孩兒比誰的大餅好吃比誰的花衣服漂亮。那時我已經開始關注男孩們怎麼去掏鳥窩怎麼打架了。後來我就開始像一個跟屁蟲，天天跟在大軍哥後麵瘋跑。
每次我一出門，我母親和外婆就叮嚀，讓大軍哥帶好你啊，可別摔著了。我不理她們，頭也不回地就跑了，然後就聽見外婆在院子裏對母親說，這丫頭瘋死了，早晚要被這狼崽子拐跑，你還不看緊點兒？
那時大軍哥和那些男孩子最喜歡玩攻城堡的遊戲。我跟在大軍哥後麵，隨他們繞出小鎮偷跑到煤礦裏麵的煤山上玩。
他們常選擇一個矮點兒的煤堆作“城堡”。他們把人分兩撥兒，一撥兒站在煤堆上麵“守城堡”，一撥兒帶領人馬“攻城堡”。大軍哥常常扮演攻城堡的首領。我一般不參加他們的遊戲，就蹲在一旁看，然後傻笑，高興的時候會給大軍哥他們鼓掌喊加油。我最高興的事情就是當大軍哥滿身煤黑地站在煤堆子上麵說勝利的時候衝到煤堆子頂部和他們站在一起。那時，我跑到上麵飾演一個最重要的角色——皇後。國王是誰？當然是大軍哥了。