天上留不住
人間擱不下
到哪裏才能安頓這段刺鼻的纏綿？
當日，歙州城下，守城方臘軍馬掩殺過來，宋軍大敗，急退三十裏，菜園子張青身被數創，斃命亂軍之中。
孫二娘見丈夫死了，著令手下軍士尋找丈夫屍首，萬馬踩踏之下哪裏還能尋得到，隻揀得半領血汙的戰袍。
孫二娘尋一僻靜之所，以兩頭大蒜、一碗燒酒為奠，含淚焚化那半領戰袍，頃刻間，戰袍便灰飛煙滅。
想到酸辛處，孫二娘放聲痛哭，哭聲蕩起一陣風雲，一股辛辣的大蒜之氣慣透天地。
滿營將士雖然均是山東漢子，慣食大蒜，這時也無不涕淚哽咽。
1．兩顆牙
天如此長、地如此久，而所謂緣分
不過像一隻無所事事的蚊子飛過一碗酒
用它小巧的足尖在酒麵上一點
蕩起一圈肉眼看不到的漣漪
那孫二娘本是上界一頭大蒜，而張青則是蟠桃園中一條青蟲，隻因一段疼痛的宿緣，才有了後來那場辣入心肺的悲歡離合。
關於那段宿緣，還得從王母娘娘的廚師易大牙說起，說到易大牙，又不得不提著名的薑子牙以及那條白魚。
70歲那年，薑子牙終於認命於碌碌無為，於是自暴自棄，整日坐在渭水邊，敲直了魚鉤，用裝模作樣的釣魚來玩辱自己苟延殘喘的餘生。
誰知道他竟因此聲名大振，害得其他庸俗的漁夫也紛紛仿效，一時間，無功利垂釣成為最盛行的行為藝術。
他的這一舉動當然贏得了滿河魚蝦的擁戴，除了一條白魚。
那條白魚多渴望能被人釣起來，開膛剖腹、油煎火燒，以解失戀之痛，然而它的這一願望卻被薑子牙無情粉碎了。
煎熬數年，那條可憐的白魚才終於等來了機會。
周武王揮軍渡河，直逼殷都，機不可失，那條白魚用盡全力躍入武王舟中，武王大喜，認定是天降吉瑞，立即找人烹魚祭天。
當時負責烹魚的正是易大牙。
軍旅之中，一應調料俱無，隻有十數頭大蒜及一捆大蔥，但這難不倒第一名廚易大牙。
短短27盞茶的工夫，一道蒜泥蔥香酥魚就擺上了祭台。
不過，無休無止的失戀讓那條白魚顯得如此的惡臭，蒜和蔥更助長了它的恐怖氣息。
幸好當時刮來一陣西風，將這熏天的氣味吹往京都，殷兵閉眼捂鼻，哪裏還能握得住兵器？武王軍隊不戰而勝。
滅殷之後，分封眾神，易大牙烹魚退敵有功，也獲封位，賜爵天廚星，掌勺蟠桃筵。
上了天界，易大牙才後悔莫及：神仙們的生活太清苦了。
除了各種各樣的沒滋沒味的丹丸外，他們什麼都不吃，千年等一回的蟠桃筵是他們解讒的唯一機會。
可是，就算在蟠桃筵上，他們也隻吃冷鮮，不動灶火，而且吃也是象征性的——隻嗅其味，不食其實。
易大牙枉有諸班絕藝，卻無施展之所。
好在上天的時候，他留了一手，帶了一頭大蒜、一根大蔥，把它們種在蟠桃園東南角的牆根下。
每到蟠桃筵召開，他都因陋就簡，精心置辦兩道大巧若拙的菜，以饗眾神。
其中一道是蒜泥清霧，另一道是蔥花白雲。
一經推出，大受眾神歡迎，援引順風耳的現場報道：“這兩味菜肴構成了蟠桃筵上兩道亮麗的風景線。”
蟠桃筵更因此得了一個別名：天際口臭文化節。
（注：1.易牙，傳說中中國廚師的鼻祖；2.史載：武王伐紂，渡河之時，有白魚入舟。）
2．千年蟲
有中國人的地方，就有麵子
有麵子的地方就有溫柔的傷害
因為平素寡鹽少味、眾神吃了易大牙的菜，開始都覺得可口無比，但空腹吃生蔥蒜本是腸胃的大忌，久而久之，新鮮感淡去，蔥蒜對腸胃的刺激卻越來越劇烈，以至於大家隻要一想到蟠桃，就陣陣作嘔。
因為同列仙班，易大牙又一片誠意，王母娘娘隻有委婉地提示他，但這兩道菜是易大牙人生的唯一寄托，隻要沒人說破，他決計領會不到王母娘娘的意思。
一個千年，又一個千年，他始終如一，永不厭倦地烹製著那兩道名菜。
於是，一位又一位神仙托故缺席，到最後，偌大一個蟠桃筵，竟然連一位來賓都沒有了。
王母娘娘隻得率領那班仙娥，捏著鼻子，就著蟠桃，含淚吃掉預備下的所有蔥蒜。
這一吃，足足吃了999年，剛放下碗筷，新一屆蟠桃筵馬上又要召開了，王母娘娘實在忍受不了，借口回娘家，匆匆逃走了。
蟠桃筵從此無限期停辦，易大牙癡癡等了一個千年、又一個千年。
他一直悉心地養護著那頭蒜和那根蔥，希望下一千年能一展身手。
那頭蒜和那根蔥，卻因此幸得清淨、茁壯成長，幾個千年下來，它們吸食天地靈氣、日月精華，已經出落得亭亭玉立、聞者驚心。
眼看就要修成正果、得道成仙，就在這時，發生了一樁公案：
原來，地上有一棵大白菜，長在深山古寺牆外，因日夜聽聞寺內高僧誦佛講經，竟自覺自悟，修煉成仙、超升天界。
由於走得太急，未曾洗浴，結果將一些泥土也帶上了天，就在這泥土中，藏著一粒蟲卵。
千年之後，蟲卵孵化，生出一條小蟲，名喚千年蟲。
這千年蟲爬入蟠桃園覓食，園中果木均已得道，堅硬如鐵，等閑下不得口，千年蟲爬呀找呀，來到園子東南角，卻發現了那蔥與那蒜。
千年蟲祖籍山東，酷愛蔥蒜，尤喜蒜的多汁嫩脆，便一頭鑽進蒜中，再也不出來。
那頭蒜、那根蔥連帶那條千年蟲後來都得道成仙，蔥蒜修成女體，千年蟲修成男身，隻是蔥早了三千年。
雖已成仙，千年蟲卻難忘蒜仙寄養之恩，內中鬱結一段辛辣酷烈之纏綿。