琦君
20年了，那笛聲低沉而遙遠，然而我，仍能依稀聽見，在雨中。……
我問你，你喜歡下雨嗎？你會回答說：“喜歡，下雨天富於詩意，叫人的心寧靜。尤其是夏天，雨天裏睡個長長的午覺該多舒服。”可是你也許會補充說：“但別下得太久，像那種黃梅天，到處濕漉漉的，悶得叫人轉不過氣來。”
告訴你，我卻不然。我從來沒有抱怨過雨天。雨下了十天、半月，甚至一個月，屋子裏掛滿萬國旗似的濕衣服，牆壁地板都冒著濕氣，我也不抱怨。我愛雨不是為了可以撐把傘兜雨，聽傘背滴答的雨聲，就隻是為了喜歡那下不完雨的雨天。為什麼，我說不明白。好像雨天總是把我帶到另一個處所，離這紛紛擾擾的世界很遠很遠。在那兒，我又可以重享歡樂的童年，會到了親人和朋友，遊遍了魂牽夢縈的好地方，優遊、自在。那些有趣的好時光啊，我要用雨珠的鏈子把它串起來，繞在手腕上。
今天一清早，掀開簾子看看，玻璃窗上已撒滿了水珠。啊，真好，又是個下雨天。
守著窗兒，讓我慢慢兒回味吧。那時我才6歲呢，睡在母親暖和的手臂彎裏，天亮了，聽到瓦背上嘩嘩嘩的雨聲，我就放心了。因為下雨天長工不下田，母親不用老早起來做飯，可以在熱被窩裏多躺會兒。這一會兒工夫，就是我最幸福的時刻。我舍不得再睡，也不讓母親睡，吵著要她講故事。母親閉著眼睛，給我講雨天的故事：有一個瞎子，雨天沒有傘，一個過路人看他可憐，就打著傘一路送他回家。瞎子到了家，卻說那把傘是他的，還請來鄰居評理，說他的傘有兩根傘骨是用麻線綁住的，傘柄有一個窟窿。說得一點也不錯。原來他一麵走一麵用手摸過了。傘主人笑了笑，就把傘讓給他了。我說這瞎子好壞啊！母親說，不是壞，是因為他太窮了。傘主想他實在應當有把傘，才把傘給他的，傘主是個好心人。在曦微的晨光中，我望著母親的臉，她的額角方方正正，眉毛是細細長長的，眼睛也眯成一條線。教我認字的老師說菩薩慈眉善目，母親的長相大概也跟菩薩一個樣子吧。
雨下得愈大愈好，簷前馬口鐵落水溝丁丁當當地響，我就合著節拍唱起山歌來。母親一起床，我也就跟著起來，顧不得吃早飯，就套上叔叔的舊皮靴，頂著雨在院子裏玩。陰溝裏水滿了，白繡球花瓣飄落在爛泥地和水溝裏。我把阿榮伯給我雕的小木船漂在水溝裏，中間坐著母親給我縫的大紅“布姑娘”。繡球花瓣繞著小木船打轉，一起向前流。我跟著小木船在爛泥地裏踩水，吱嗒吱嗒的響。直到老師來了才被捉進書房。可是下雨天老師就來得晚，他有腳氣病，像大黃瓜似的腫腿，穿釘鞋走田埂路不方便。我巴不得他摔個大斤鬥掉在水田裏，就不會來逼我認方塊字了。
天下雨，長工們就不下田，都蹲在大穀倉後麵推牌九。我把小花貓抱在懷裏，自己再坐在阿榮伯懷裏，等著阿榮伯把一粒粒又香又脆的炒胡豆剝了殼送到我嘴裏。胡豆吃夠了再吃芝麻糖，嘴巴幹了吃柑子。肚子鼓得跟蜜蜂似的。一雙眼睛盯著牌九。黑黑的四方塊上白點點，紅點點。大把的銅子兒一會兒推到東邊，一會兒推到西邊。誰贏誰輸都一樣有趣。我隻要雨下得大就好，雨下大了他們沒法下田，就一直這樣推牌九推下去。老師喊我去習大字，阿榮伯就會去告訴他：“小春肚子痛，喝了午時茶睡覺了。”老師不會撐著傘來穀倉邊找我的。
母親隻要我不纏她就好，也不知我是否上學了。我就這麼一整天逃學。下雨天真好，有吃有玩，長工們個個疼我，家裏人多，我就不寂寞了。
潮濕的下雨天，是打麻線的好天氣，麻線軟而不會斷。母親熟練地雙手搓著細細的麻絲，套上機器，輪軸呼呼地轉起來，雨也跟著下得更大了。五叔婆和我幫著剪線頭。她是老花眼，母親是近視眼，隻有我一雙亮晶晶的眼睛最管事。為了幫忙，我又可以不寫大小字。懶惰的四姑一點忙不幫，隻伏在茶幾上，唏呼唏呼抽著鼻子，給姑丈寫情書。我瞄到了兩句：“下雨天討厭死了，我的傷風老不好。”其實她的鼻子一年到頭傷風的，怨不了下雨天。
五月黃梅天，到處粘榻榻的，母親走進走出的抱怨。父親卻端著宜興茶壺，坐在廊下賞雨。
院子裏各種花木，經雨一淋，新綠的枝子，頑皮地張開翅膀，托著嬌豔的花朵冒著微雨，父親用旱煙管點著它們告訴我，這是丁香花，那是一丈紅。大理花與劍蘭搶著開，木樨花散布著淡淡的幽香。牆邊那株高大的玉蘭花開了滿樹，下雨天謝得快。我得趕緊爬上去采，采了滿籃子送左右鄰居。玉蘭樹葉上的水珠都是香的，灑了我滿頭滿身。
唱鼓兒詞的總在下雨天從我家後門摸索進來，坐在廚房的條凳上，咚咚咚的敲起鼓子，唱一段《秦雪梅吊孝》、《鄭元和學丐》。母親一邊做飯，一邊聽。淚水掛滿了臉頰，拉起青布圍裙擦一下，又連忙盛一大碗滿滿的白米飯，請瞎子先生吃，再給他一大包的米。如果雨一直不停，母親就會留下瞎子先生，讓他在阿榮伯床上打個中覺，晚上就在大廳裏唱，請左鄰右舍都來聽。大家聽說潘宅請聽鼓兒詞，老老少少全來了。寬敞的大廳正中央燃起了亮晃晃的煤氣燈，發出嘶嘶嘶的聲音。煤氣燈一亮，我就有做喜事的感覺，心裏說不出的開心。大人們都坐在一排排的條凳與竹椅上，紫檀大鑲大理石的太師椅裏卻擠滿了小孩，一個個光腳板印全印在茶幾上。雨嘩嘩的越下越大，瞎子先生的鼓咚咚咚的也敲得愈起勁。唱《孟麗君》，唱《秦雪梅》，母親和五叔婆她們眼圈都哭得紅紅的，我就隻顧吃炒米糕、花生糖。父親卻悄悄地溜進書房作他的“唐詩”去了。