劉墉
我們可能實現年輕的夢，隻是找不回那個年輕的自己、年輕的情懷、年輕的時代，以及年輕時做夢的膽量！
30年前，聽一位回台的大哥哥說：“美國的橘子汁，好純！好濃！一點水也沒加。當我第一次喝的時候，每喝一口，都覺得自己變強壯了些。”
16年前，我自己到了美國，一位女同學說：“天冷空氣幹，擦點保養乳液，這裏的又好又便宜，擦上去，心裏都舒服，覺得一下子年輕好幾歲。”
以後幾年，我就常寄乳液回台灣。起初很受歡迎，隻是這幾年變了，經濟起飛，海外的東西，台灣處處買得著。
倒是每次有台灣朋友，到我的鄉居，常沒進門，就仰著臉、深深呼：“你這裏真好，空氣多幹淨啊！比溪頭都清新。吸兩口，就覺得能多活幾年！”
20年前，在中視當記者，聽說七裏山下了雪，一群同事擠滿一車，衝上去“采訪”雪。
采訪完，還帶了一包下山。灰灰白白加上草葉和泥巴，衝進家門，先喊兒子……
“快來看！真正的雪！”
13年前，太太帶著老母和兒子，來到了紐約。
不久之後，下了第一場雪，隻是稀稀疏疏的小雪片，兒子卻跑到外麵又叫、又跳：“雪！雪！好可愛的雪！”
今年，紐約下了幾十年來最多的雪。
舊曆新年，兒子趕回家守歲，也趕上了最大的一場雪。
半夜，雪停了，怕再結成冰，不得不立刻去出鏟。兒子一邊鏟、一邊喊：“為什麼住在這個鬼地方？下這麼多雪！”
“我希望將來能有錢！”大學四年級，新婚的妻子對我說。
她說得很輕，聽在我心裏，很重。
然後，我畢了業，教了書、主持了節目、當了記者、出了書、展了畫，有了些錢。
“錢要存著。”妻說：“把分期付款還清了，把孩子的教育費存夠了，把應急和養老的錢準備了。希望有生之年，我們能去一趟歐洲，玩過歐洲，死都心安了！”
去年秋天，我對妻說：“你前一陣的工作，不是忙完了嗎？我們參加旅行團，去一趟歐洲吧！”
我立刻報了名，不過12天的西歐之旅。
臨行，妻突然變得很不安，為小事跟兒子大吵了一頓，突然打電話給旅行社：“我們不去了！”
“為什麼要變卦？什麼都安排好了！”我不解地問：“去歐洲不是你的夢想嗎？”
“不知道為什麼，我隻是心裏不安，有點怕，怕離開家……”
（我們還是去了，隻是12天，打了十通電話回家。）
小時候，家旁邊有條河。河邊長著紅蓼和野薑花，我常抓著薑花，把手伸得遠遠地，放下我的小紙船。
水流很快就把小船蕩開。我也趕緊跑回岸上，踮著腳、伸著脖子，看我的小船漂向遠方。
20年後，我到了美國的南卡羅萊納州，常跟當地的藝術家，夜裏開著小船出遊。
湖很大，四周有草地也有森林。用電筒往森林裏照，能看見一雙雙閃亮的眼睛。
那時，我常想，開船比開車容易太多了，路又大、又沒紅綠燈，將來我也一定要買條船。
四年前，搬到了長島，就住在海邊，地產掮客指著兩百公尺外的碼頭說：“你把船停在院子裏，要開的時候，就推進水裏，連‘停泊費’都省了！”
我沒買船，倒是常帶女兒到碼頭上散步。
有個長長的木橋，通向水裏一座浮動的停泊站，許多空船靠在那兒。
“要不要坐船？”我把女兒抱起來，放在別人的船上。
“這怎麼算坐船？”女兒說：“船又沒動！”
“船在動啊！水在動，船也動！”
“遠遠的那是什麼橋？”女兒指著問。
“是白石大橋！”
“過了橋是什麼？”
“是布朗克斯大海灣。”
“過了大海灣？”
“就是大海了！”
女兒眼睛突然亮了起來：
“我將來要買一條船，開過大橋、開過海灣，到大海！”
“好極了！所以爸爸給你取名叫小帆，希望你帶著媽媽年輕的夢想，揚帆到你想去的地方。”我拍拍她：“但是要早，趁著年輕！”
從年輕到老，多少理想實現了！多少美夢破碎了！多少豪情消逝了！
我們可能實現年輕的夢，隻是找不回那個年輕的自己、年輕的情懷、年輕的時代，以及年輕時做夢的膽量！