短信、微博、郵件，要克製著，不動聲色地催稿。
他不交稿，你還不能說他不講信用。
他一句“沒靈感”，“寫得不好拿不出手”足以讓你理解萬歲，還覺得他德藝雙馨，永遠活在人民心中。
還有校對。天哪，雜誌都印出來了，錯了一個字，是普通字就算了，錯在關鍵字，把鄧小平爺爺錯成了“鄧水平”。這個錯誤，雜誌要出了街，殺頭，都有可能。怎麼辦，那一麵頁碼，幾萬張，全部銷毀。
……
好在第四期就打開了局麵。
第四期正是九月。
封麵主題，當仁不讓是“九一八”。
曆史回望、打撈、印證、反思。
還有近年來，國內民眾保衛釣魚島的愛國遊行。
都做得中規中矩。
但有一篇小文章，被坊間傳遍。
這篇小文章引起爭議，又似乎在我的意料之中。
臨開機印刷前一分鍾，我還在想，該不該放這篇文章。
我還是想冒險一下，因為雜誌不溫不火地做著，不是我的性格。
這篇小文章是什麼呢？並非出自哪個名家，而是騰訊網的一篇舊報道。
一篇講日本社會並不待見“右翼”主張的文章。並由此延伸，聊了聊兩國針對“愛國”的不同教育。
為什麼火？因為讚的、罵的，都有，而且理由，一萬個充分。
讚的說，值得反思，反思國人心態，反思國人教育。
罵的說，漢奸媒體，紀念日前說日本鬼子的好，滾出去。
任微博上數萬個@鑒史，我們無動於衷。
笑罵由人。
我們的目的達到了。
人們知道有本雜誌叫《鑒史》。
連大寶都花了二十二塊錢買了雜誌，晚上散步時悄悄問我：“你這樣辦雜誌，會不會有什麼風險？”
我問這位中國最基層政府單位的宣傳科長：“柴科長，你說的風險是什麼？”
“政治風險。”大寶說。
我答道：“我會把握這個度，盡管這個度，從來都是你們宣傳部門說了算。”
大寶的提醒，我當然牢記著。
可有時候又沒辦法，雜誌要脫穎而出，必須要有個性，而個性又和危險性成正比。
真正的如履薄冰。
為了提高關注度，我出了個主意，讓讀者點題，讓讀者決定下一期封麵報道的主題。
微博上反響很熱鬧，投票最高的題都是地雷陣。
曆史上的中產階層，我們做了。
曆史上的造神運動，我們做了。
曆史上的憲政改革，我們做了。
曆史上的學術自由，我們做了。
汽車、名表、高爾夫、遊艇會廣告都進來了。
全是男人品牌。
第八期後，終於有了盈利。到了第九期，一算賬，兩期盈利就補上前八期的虧空。
關鍵是名聲出去了。
名聲有了，就有了一切。
一些高傲的學者，開始轉發@鑒史的微博，因為當期有他們的文章，因為他們想引起我們的注意，向他們約稿。
洪總設宴款待，酒過三巡，洪總問我：“下期的主題是什麼？”
我說：“曆史上的官員財產。”
洪總聽都沒細聽：“好，讓曆史介入現實，讓曆史照亮夢想。”
洪總這句話，成了《鑒史》的墓誌銘。
現實確實介入了，但始終沒有照亮夢想。
《鑒史》在這一期玩完了。
“曆史上的住房製度”，整個專題基調一點問題都沒有，列舉中國曆史上各個朝代的住房政策。比如：秦漢至魏晉南北朝時期，一般朝廷官員根本不敢奢望有自己的房子。秦朝官員的工資，實行“秩石製”，直接發糧食當工資。官員職位再高，也僅僅意味著他能領到更多的糧食，並沒有其他特權。唐朝時，皇帝會給官員分土地。然而，皇上給的地，和官員任職的地方常常不一致。而且按照唐朝末年之前的規矩，一旦官員退休，在職時的俸祿一律停發，這地也得還給皇帝。宋朝，政府的住房政策，兼顧到了社會最底層的人。元朝，嚴禁蒙古官員買房。