用訂書機壓在上麵。
然後邁步走出辦公室。我知道我的臉上寫著兩個大字：
“悲壯。”
但我知道，不管如何悲壯，我不能再轉頭撤回辭職報告了。
生活不能想倒帶就倒帶，想NG就NG，那是聽歌拍電影。
報社的效率總是那麼快。一周後，辭職批了下來。交回門禁卡，掃走桌麵上的書，取走檔案，不到一個小時的時間，就正式宣布我跟這棟大樓，跟記者這個職業毫無關係，藕斷絲不連。正是上午，編輯記者們都還沒來上班，燈未開，偌大的辦公室裏空空蕩蕩、灰灰暗暗，一個個格子間，像墳墓。埋葬青春的墳墓。我的十年青春就埋葬其中，如今，人走魂散，連個墓誌銘都沒有。
來不及太多悲傷，走了出去。
接下來要幹什麼，仍是一頭霧水。
甚至是一個謎。
我不能把這個謎底留給大寶和任何一個親人。
那幾天，我像正常上班一樣，出門，晚歸，麵無雜色。
想起一部電影《開往春天的地鐵》，徐靜蕾和耿樂演的，耿樂就演一個失業的丈夫，每天假裝上班，在地鐵裏晃蕩一天，然後到點換上西裝，回家。
我成了耿樂。
但我不喜歡到地鐵裏。我喜歡到公園裏。
深圳的公園一律免費，而且風景宜人。
我在花叢中開始翻閱電話本、名片夾。這是這麼多年積累下來的所謂的資源，或者人脈。希望從中尋找到合作的夥伴、新的老板或者其他的靈感。
有五個人值得我聯係。
他們的事業都做得很大，大集團、上市、連鎖等等。
我按名片上的電話打過去，三個居然是空號，一個轉到秘書台，一個暫時無法接通。
空號！
大城市就這樣，你三天不聯係，對方就改號碼了。人在城市裏，要消失，容易得很，改個號碼就可以了。難怪深圳有句名言：“我可以天天請你吃飯，但我不能借你一分錢。”
在荔枝公園裏曬了一個禮拜的太陽，突然想起這個月的房貸，我還沒存。趕緊跑到銀行去。櫃台一問，超過一天了，扣不了款了，要下個月才一起扣，同時加收一個月的滯納金。
“我現在就把這個月的貸款存上，這樣扣滯納金，隻扣一天的。行嗎？”我問櫃台小姐。
“不行，錯過了一天，我們就不扣款了，必須等到下個月再扣。”櫃台小姐一邊嘩嘩嘩地撥弄著數錢機吐出的人民幣，一邊回答我。
“什麼破規定！”一個禮拜的太陽把我的火氣曬大了，我罵了一句，把筆狠狠地插進筆帽裏。
“這我沒辦法。”櫃台小姐一邊捆著錢，一邊說，“下次早點還錢，否則次數多了，銀行會認為你不誠信。”
去你媽的！就這句“你不誠信”把我惹火大了。
“我怎麼不誠信了！”我提高了嗓音，嚷了起來，“是誰讓我們借錢？是你們銀行。什麼先消費後還錢，什麼分期付款、零利率，什麼錢不花不是你的，花了才是你的，是誰把這些觀念塞進我們的腦袋？為什麼要逼著人們借錢？事先誘惑老百姓，事後羞辱老百姓，金融資本就是這麼無恥。還遲了一天錢，就說人不誠信，去你媽的誠信。知不知道中國人自古就有一個優良傳統：不要借錢。成語‘寅吃卯糧’，奉勸的就是超前消費！美國人誠信，不照樣有幾百萬人斷供！”
櫃台小姐被我嚇哭了！
淚如溪流。
所有人都看著我。
顯然，我有點無理取鬧。
我失態了。
我轉身走出了銀行。
一個老大爺跟上來，拍著我的肩膀說：“你說得不錯。我支持你。”
我苦笑了一下。
這時電話響了，是老媽打過來的。我沒接，平複了下心情，找了個安靜角落，打了回去。
老媽在電話裏說：“你大舅向你谘詢個事。”
大舅問的是拆遷的問題。他有三間老屋，在老家小鎮上，政府和地產商要聯合起來搞開發，開高爾夫球場，球場邊上建三十層的酒店式公寓。大舅的三間老屋正好在酒店式公寓的版圖裏。
“達不到你的條件，當然不幹！”我給大舅出點子，“政府和開發商的錢，你這個時候不要，什麼時候要？”
我開起大舅的玩笑：“你這三間小房，是有領空權的，酒店式公寓建起來了，三間小房頭上的各個房間，都歸你。”
大舅是個老實人，聽到我出這個歪點子，趕緊打斷我，說：“‘領空權’太誇張，搞不得，搞不得，我要這麼提出來，公安局不抓我，精神病院也會來抓我。”