我生來就是這樣的：我願意既非常幸福同時又非常審慎，既把我的成績歸功於上帝的恩惠，同時又歸功於我積極參與的活動。我曾經公開地宣布我在管理公眾事務中的缺點。比缺點更糟糕的是：我並不討厭這種缺點，而且要考慮到我給自己規劃的生活方式，我並不想方設法去糾正這種缺點。在參與活動的時候我對自己也並不滿意，不過我大體上實現了我對自己所許下的諾言，並且大大地超過了我向別人許下的諾言。因為我更樂意讓我允諾別人的東西少於我能夠做到的和我願意做的。我深信這樣來行事既沒有觸犯誰，也不會留下仇恨。至於是否留下了惋惜和對我的希望，我非常明白自己對此並沒有過多的奢望。
▲四十二 我沒有說要擺脫生命
我自開始寫作以來已老了七八歲，這也沒有完全虛度，慷慨的人生讓我體會了腸絞痛。跟時間長期打交道不可能不得到新的收獲。我隻是希望，歲月在獻給暮年人的許多禮物中，給我選擇一個更容易接受的禮物。但是歲月要我接受的東西，決不會比我從童年起就得到的東西更為可怕。老年人的所有不幸中最令我畏懼的也恰是這種不幸。
我好幾次自忖，我在人生道路上走得太遠了，走這樣漫長的路程必然會遇到不愉快的意外；我覺得，也屢次訴說，應該是我走的時候了，應該遵照外科大夫開刀截肢的規則，在健康、有感覺的部位切斷生命。誰不及時向大自然還債，大自然會向他索取敲骨吸髓的高利貸。但是這些話都是白說。一年半以來我一直處境不妙，卻也不像即刻要走的樣子，倒使我學會安之若素。我已經與這種腸絞痛的生活取得了妥協；我也發現一些令人安慰、令人希望的東西。人對自己悲慘的處境都會習以為常的，以致沒有什麼條件嚴酷得使他無法生存下去！
聽一聽米西納斯的話：
就是失去一條手臂，生痛風病，雙腿殘缺，拔光搖動的牙齒，隻要生命存在，我會感到滿足的。
帖木兒對待麻風病人殘忍得出奇，實在是一種愚蠢的人道主義，凡他聽說那裏有患麻風病人，就把他們處死，據他說這是使他們擺脫痛苦的生活。可是，沒有一個人不是這樣想，就是生上三次麻風病也比死去的好。
斯多葛派人安提西尼病得很重，大叫：“誰使我擺脫病痛呀？”第歐根尼正巧去看他，遞給他一把刀子：“可用這個東西，如果你馬上要的話。”他反駁說：“我沒有說擺脫生命，我是說擺脫病痛。”
有的痛苦，僅僅隻是觸及靈魂，對我來說就不像大多數人那麼難受：部分出於心理看法（因為世人認為有的事情非常可怕，不惜失去生命也要避開，而我對這些事幾乎無動於衷），部分出於意識，對於不是直接傷害我的事情冥頑不靈；我認為這種意識是我天性中最好的組成部分。但是肉體的痛苦則是實在的，我對此特別敏感。
在我風華正茂的年代，上帝使我長期享受幸福的健康和安逸，從前預感到痛苦便會軟弱膽怯，在我的想象中簡直不堪忍受，因而實際上我往往害怕多於受傷害。這件事使我愈來愈相信，我們靈魂中的大部分天賦，在使用中經常是擾亂生活的安寧，而不是促成生活的安寧。
我是跟最壞的疾病交上了手，這是一種突如其來、痛苦非凡、可以致人於死的痼疾。我曾經五六次忍受這種長期難熬的發病；每次我暗中祝願康複，就是在這種情況下，如果靈魂擺脫死亡的恐懼，擺脫醫學不停灌輸在我們心中的威脅、結論和後果，一個人還是可以找到支持的力量。痛苦也不是那麼尖銳和厲害，會使得一個心態平靜的人變得瘋狂和失望。我至少從腸絞痛中得到這個好處；本來無法跟一切和死亡取得諒解與妥協，現在腸絞痛使我做到了這點：病痛愈是逼得我走投無路，死亡愈不叫我害怕。我從前是一絲不苟地為著生而生；病痛解除了我對生活的這種理解；上帝有意如此安排：如果痛楚一旦壓倒了我的力量，那是催我走向另一個並不見稍好的極端——對死的愛好與期望！
不害怕也不盼望最後的日子。
——馬爾希埃
這兩種情欲都是可怕的，但是其中一種解藥比另一種解藥更為方便，唾手可得。
況且，要求我們對病痛抱一種鎮定自若、不屑一顧的大無畏態度，我總覺得這種說法虛假做作。哲學研究的是心靈活動，為什麼對表麵現象也感到了興趣？哲學應該讓喜劇演員和修辭學者去操這份心，他們才是注意我們的形體活動的。哲學應該讓痛苦從口頭上怯懦地表現出來，如果怯懦不能停留在心房和腸胃內的話；哲學應該把這類不由自主的埋怨，歸入歎息、嗚咽、心跳、臉色蒼白等這類大自然不讓我們有控製能力的反應上去。
隻要心裏不存在害怕，言詞中不包含失望，哲學應該心滿意足！隻要我們的思想不扭曲，胳臂扭曲一點又有什麼要緊的呢？哲學培育我們，是為我們自己，不是為他人，哲學培育我們是改變實質，不是改變外表。
哲學要改進我們的理解，那就不要控製我們的理解；在忍受腸絞痛的時候，要讓靈魂保持清醒，維持慣常的思維，壓倒痛苦，忍受痛苦，不要讓它可恥地俯伏在痛苦的腳下，戰鬥使靈魂發熱燃燒，不是萎靡頹唐；要讓靈魂能夠交流，甚至達到某種程度的對話。