女作家空靈和她出獄的詩人丈夫來“西部一線天”采風時已是第二年的秋天。第二年的秋天是個什麼樣的秋天呢？這真是個碩果累累的秋天。這個秋天埋葬了很多往事，又開始了很多新的故事。
空靈見了玉榮，誇張地擁抱起來，讓她那站在一邊的詩人丈夫滿臉困惑。空靈說，我們好久沒有見麵了。玉榮說，像是有一百年，我都快把你忘了。空靈說，所以我才要及時出現。那詩人是個急性子，站在一邊看兩個女人黏糊，他說，你們怎麼不管我了？空靈大笑，你一個大男人，怎麼還要女人管？玉榮給他們安排了一個“森林小木屋”供他們居住。詩人提出他要住“草原蒙古包”，他說那“小木屋”太女人氣。玉榮望空靈，你們不在一起住？空靈說，我們有時是單一的，有時是一體的。玉榮難以理解，這“單一”和“一體”包含著什麼意思？詩人搶著說，我們有時候是夫妻，有時候不是夫妻。玉榮說，我懂了，你這次來有可能要詩興大發，所以你要住“草原蒙古包”。空靈和她的詩人丈夫有些不好意思，其實他倆現在都寫不出東西，隻好出來走走。空靈說，給你添麻煩了，沒想到你做什麼事都這樣有聲有色。從“百花園”轉到“西部一線天”，事業是越做越大了。玉榮說，“西部一線天”是很多人的事業，我隻是個小股東。空靈說，這地方已經熱鬧起來了，這種沸騰的場麵我多少年都沒見過了。玉榮說，你早沒來，你要是早來了，你就有寫頭了。
空靈說，你的意思是現在沒寫頭？玉榮說，怎麼會呢？你是作家，我看不到的你能看到。空靈說，我們準備在這裏多住些日子。玉榮說，“森林小木屋”和“草原蒙古包”分別在兩個山頭，中間有一道溝，互相來往要過索道，你倆可想好了。
玉榮這樣說時內心忽然震了一下，她想起天上的銀河，竟是被一根銀簪劃斷的，織女星縱然明媚也孤單得發青，牛郎遠遠地挑著兩個孩子……玉榮的眼睛有點潮濕。空靈和她的詩人丈夫卻是充滿了興奮，空靈說，要過索道？好，這樣可以延長雙方思念的長度。空靈沒發現玉榮眼角的淚光，她有些急切地去了她的“森林小木屋”。詩人揮了揮胳膊，也急切地去了他的“草原蒙古包”。玉榮看著空靈和詩人分別去了他們各自想去的地方，也不知他們過多長時間才會互相思念，才想起要過山溝的那道鐵索橋去看對方。天上的銀河是某種權力設置的障礙，也許真的隻有距離才可以產生永恒的美感，要不織女和牛郎的愛情怎麼會如此經典。
空靈的到來使玉榮想起了很多的事和很多的人，她陷入回憶中不可自拔。肖風的影子有時也會一晃而過，然後就不知去向了。洪青的影子卻無處不在，久久地擱置在她的心頭。洪青死了，她活著，她活在他的出生地，她也活在他的死亡地。她忙著他沒有忙完的事，她感受著他的氣息，那氣息卻是似是而非，也許是似非而是。
玉榮種植的鳳凰林早招來了金鳳凰，她沒想到這隻金鳳凰就是她的弟弟玉林。關月和那個韓國老板跑了，弟弟玉林卻從美國回來了。玉林投入巨資全麵開發“西部一線天”，規模之宏大，影響之深遠，遊客之多已不是當初所能夠想像到的。這地方很快火了起來，山民們的神經末梢也經常處於興奮狀態，大家多少年夢想的富日子、流油的日子也許就是現在這個樣子。山貨批發公司也相應發展起來，旅遊業帶動了相關的飲食業，經濟交流的同時文化交流也興盛起來。洪梅和紅花已學成歸來，身上穿著牧羊裝做導遊，洋溢著古典的、浪漫的、田園的、牧歌的種種情調。這兩朵嬌豔的野花很受遊客的歡迎，她倆猶如重生，目光裏閃爍著自信的光芒。玉榮有時候會被她倆感染，覺得這鳳凰林真是太應該種植了，幸好她當初下了背水一戰的決心。玉榮閑的時候，老是望天空的雲彩，那一片一片的雲彩飄來飄去的，誰也不知道哪片雲彩會在哪一天下雨。人生也一樣，誰也不知道將來會怎樣。玉榮傷感的時候，就會聽見洪青喊著“老婆老婆”的聲音，她就很恍惚，以為洪青真的是沒死。
玉榮的眼淚嘩地流了下來，洪青麵色蒼白地站在遠處的那個小山包上，他的體質竟是那樣贏弱。他是回來看“西部一線天”的，他也是回來看玉榮的。玉榮深陷於冥想的氣息中不能自拔，洪青在她的內心深處一直穿越空靈和她的詩人丈夫在這裏待著，玉榮卻見不著他們的麵，也不知他們每天都忙些什麼。他們不來找玉榮，玉榮也不好去打攪他們。她覺得她尤其不能去打攪一個詩人和一個作家的創作靈感。
這天天氣有些陰鬱，在這樣的天氣裏，玉榮總要去洪青的墓旁陪陪洪青。
洪青的墓地就在“馬刨泉”對麵的一個小山包上。因了“馬刨泉”現在的熱鬧，洪青的墓地就少了一種肅穆和幽靜。
洪青躺在這個小山包上，就能看到“馬刨泉”的全景。今日的“馬刨泉”，作為“西部一線天”的景點之一，它已是一片繁榮的景象：霜葉秋果、漫山紅遍、層林盡染、飛鳥嗚叫、天高雲淡、泉水丁東。泉邊那顆顆紅果如相思豆一般，紅得令人心醉，令人舒懷。周邊那些小木屋、吊角樓，還有蒙古包也是千姿百態、妙趣橫生。山上偶爾也有黃羊追逐嬉戲，野兔出沒，瞪著一對紅色的小眼睛驚恐地望著人類的各種活動。