可憐的保爾，透過狹窄的小窗凝望著叢叢桅杆的頂端，目光越過桅杆的頂端，落在大西洋那灰蒙蒙的波浪上：那是什麼島嶼？可憐的保爾問，我被拋到這島上，如此寒冷，如此淒涼，在我最需要的時候，你在哪裏，我的救主？
一個人，那天晚上喝醉了酒（他的人的另一份報道），躺在門道裏睡過去了。運屍車開來了（我們依然在瘟疫時代），鄰居以為這個人死了，就把他搬上運屍車混到了屍體堆裏。運屍車一個接著一個地裝屍體，然後把屍體堆到山上的一處死人坑裏，那司機臉上裹得嚴嚴實實防著熏人的惡臭，把他也扔進坑裏。他醒來時在死人坑裏掙紮起來。我在哪裏？他喊叫著。司機說：差點把你和死人一起埋了。我死了嗎？這個人說。這也是那個荒島上他的寫照。
一些倫敦人還是做他們的生意，因為覺得自己還挺健康，想著瘟疫將要過去了。但其實瘟疫已秘密地滲入他們的血液中了：一旦他們的心髒被感染上，他們就在那裏倒下死去。他的人這樣報告道：好像被一道閃電擊中。這是一個生活本身的故事，是整個人生的故事。要早作準備，我們應該對死亡的來臨早作準備，否則隨時隨地會被它擊中倒地死去。對他而言，魯濱遜，在他的荒島上，他已經看見這種命運突然降臨。某一天他看見島上有一個人的腳印，這是一個印跡，於是也就成為一種標記了：一隻腳，一個人。但還有更多的意義。你並非獨自一人，這個標記說。它還說：不管你走出多遠，不管藏身何處，你都會被搜尋出來。
在瘟疫的日子裏，他的人寫道，有一些人出於恐懼，把一切都丟開了————他們的家，他們的妻子、孩子，顧自飛快地逃離倫敦。一旦瘟疫過去，他們的行為就會為人所不齒，無論從哪方麵看他們都是懦夫。但是，我們忘記了麵對瘟疫時需要喚起的是什麼樣的勇氣。這不僅僅是戰士的勇氣，也不是抓起槍打死敵人的勇氣，而是挑戰騎著白馬的死神的勇氣。
那隻荒島上的鸚鵡就是在最佳狀態（兩個夥伴裏麵他還是更喜歡鸚鵡）還是不說它主人沒教過的詞。他的這個人，屬於鸚鵡之流而沒有得到更多的關愛，竟同主人寫得一樣好，甚至更好，這是怎麼回事？毫無疑問，就因為他掌握了這管生花妙筆。就像挑戰騎著白馬的死神本身。他自己的那點本事是從賬房裏學來的，擅長的是算賬記賬，而不是遣詞造句。騎著白馬的死神本身：這樣的詞句他不曾想到。隻有他向他的這個人屈服時，這樣的妙語才會降臨。
誘餌鴨或是鴨：他，魯濱遜，了解這些事嗎？完全不了解，一直到他的人開始送出關於這事的報道才知道。
林肯郡澤國的誘餌鴨、哈利法克斯的斷頭機器：一次偉大遊曆後的報道，他的這個人似乎正在環遊不列顫島，這是他在自製的小筏子上環遊那座荒島的寫照。這次航行探明在島嶼更遠的一邊，崎嶇、黑暗、陰森，他臼後總是避開那兒————雖說日後的殖民主義者來到了這個島嶼，他們也許還想在那兒探險，在那兒定居呢。這也是一個寫照，靈魂黑暗麵和光明麵的寫照。
首批剽竊者和模仿者抓住他的孤島經曆，向公眾兜售他們自己杜撰的海難餘生的故事時，對他來說不啻於一幫落在他肉體上的食人生番。他毫無顧忌地表示：當我保衛自己不受那些把我打倒在地，烤我、吃我的食人生番侵害時，他寫道，我應該保衛自己不受這件事本身的侵害。我幾乎沒有想到，他寫道，這些食人生番其實是些邪惡的貪得無厭的東西，他們在撕啃的正是真理的實質。