那天，大軍哥總不敢拿正眼看我，斜瞥著牆上的舊相框和我說話。他後來說：“到院子裏吧，屋裏黑。”說這句話的時候，他眸子像是被火點亮了，閃爍著光芒。
第一次見大軍哥的時候我5歲，從外婆家裏拿著一個夾菜的大餅，正扶著院子大門的木門框埋頭在咬。一個精瘦且黑的小男孩兒忽然就站在我麵前。他穿一身綠色的小軍服，腰裏還紮著皮帶，雙手叉腰盯著我的餅子一動不動。
我不知道他是什麼時候突然出現的，正咬著餅的嘴忽然就停滯了。我低頭翻眼看他，發現他喉嚨直抖動，還哢嚓哢嚓作響。他舔舔幹澀的嘴唇黑著臉看我，表情很異樣。我張著嘴，愣住，忽然就把手裏夾菜的餅掉在地上。一條大狗很是時機地跑來把它銜跑了。
我哇地就哭出聲來。緊接著母親大喊著“怎麼了怎麼了”，跑出來看我，然後拉我回家。
等我再次見到大軍哥的時候，他被他母親帶過來給我認錯。他母親是一個個子矮小的女人，大熱天還穿一件碎花的舊布棉襖，懷裏抱著一個白胖白胖的小男孩兒，臉上掛著勉強的笑。
大軍哥低著頭，他母親一手抱孩子，一手去擰他的耳朵。
“以後可不要再欺負妞妞了，聽見不？”
“我沒有欺負她，是那條大黃狗欺負她。”低著頭的大軍哥並不認賬。
後來，那天是一個白胖的男人把大軍哥揪走的。他揪著他的耳朵，可大軍哥一聲也沒有叫。
大軍哥家裏的事情我是從我外婆和母親的談話中知道的。那時候，我父親正在另外一個很遙遠的地方上班，十天半月也不來看我。
她們說大軍哥家是剛搬來的，就租住在我外婆家後麵的那個空院子裏。大軍哥的親爹在礦裏下井被砸死了，他媽就領著他改嫁給這個胖子。聽說胖子還是煤礦裏一個什麼科長……她們說話的時候我正在院子裏跳方格子。我說：“要不怎麼大軍哥長得不和他爹一樣白，原來他爹是個後爹。”
外婆就跑出來拿眼瞪我，罵我：“死丫頭你懂什麼！”
我外婆那時很凶，完全不像我媽那樣子待我。
真正和大軍哥玩在一起的時候，是我厭倦了和街坊裏那些小女孩兒比誰的大餅好吃，比誰的花衣服漂亮。那時我已經開始關注男孩子怎麼去掏鳥窩，怎麼打架了。後來我就開始像一個跟屁蟲，天天跟在大軍哥後麵瘋跑。
每次我一出門，我母親和外婆就叮嚀：“讓大軍哥帶好你啊，可別摔著了。”
我不理她們，頭也不回地就跑了，然後就聽見外婆在院子裏對母親說：“這丫頭瘋死了，早晚要被這狼崽子拐跑，你還不看緊點兒？”
那時大軍哥和那些男孩子最喜歡玩攻城堡的遊戲。我跟在大軍哥後麵，隨他們繞出小鎮偷跑到煤礦裏麵的煤山上玩。
他們常選擇一個矮點兒的煤堆作“城堡”。他們把人分兩撥兒，一撥兒站在煤堆上麵“守城堡”，一撥兒帶領人馬“攻城堡”。大軍哥常常扮演攻城堡的首領。我一般不參加他們的遊戲，就蹲在一旁看，然後傻笑，高興的時候會給大軍哥他們鼓掌喊加油。我最高興的事情就是，當大軍哥滿身煤黑地站在煤堆子上麵說勝利的時候，衝到煤堆子頂部和他們站在一起。那時，我跑到上麵飾演一個最重要的角色——皇後。國王是誰？當然是大軍哥了。
那段時間，大軍哥回去總是挨罵。他那個白胖的後爹總是擰他的耳朵讓他咧著嘴巴叫饒，如殺豬一般。
“你小子喜歡玩煤不是，再過幾年我就弄你到礦裏去下井。”氣急了，他那個後爹就這樣對大軍哥說。可大軍哥告訴我說他從來沒有怕過。
後來，我母親和外婆也開始阻止我和大軍哥他們玩，說是怕我學壞了。可她們看不住我，我總是偷偷地跑出去，從大軍哥家的門縫往裏看。那時大軍哥常在院子裏轉悠，像一頭困獸，他那個白胖的後爹就坐在長板凳子上手持木棍拿眼睛瞪他。
我7歲那年大軍哥10歲。大軍哥被他母親強帶回去，說要上學。其實，據我母親的說法是，他後爹開始嫌棄大軍哥了，堅決讓他娘把大軍哥帶回老家去。那時大軍哥的小弟弟已經3歲，他後爹還總抱在懷裏不讓下地走路。
後來他母親就帶大軍哥回到了老家，寄養在大軍哥叔叔家。
最後一次見到大軍哥是半年以後。暑假，他來看他母親，說住下玩兒幾天再走。我高興壞了，跑到大軍哥家去看他。他跑出來偷偷告訴我，說要帶我到小鎮子外的樹林子裏玩。我歡呼雀躍好一陣子。
那天，他趁他後爹出去的時候，從家裏偷騎著他後爹的那輛破舊的永久牌自行車跑出來。我坐在他後麵，抱著他的腰生怕掉下來。
大軍哥的車技不怎麼樣，看樣子剛學會，一路搖晃得很厲害，沒出小鎮子就摔了好幾跤。他後爹聽別人說他把車子騎了出來還摔了跤，就追出來，等他追出小鎮子的時候，我們跑得早已沒有了蹤影。
大軍哥車騎得飛快，他立起來，身子向前探，兩條腿猛勁蹬，遇見石頭多的土路也不減速。我坐在車座後麵咬緊牙關堅持，心都快顛出來了。騎出小鎮很遠的時候，我對大軍哥說：“看不見你爹了，你快慢下來吧，我要顛死了。”
大軍哥說：“不敢慢，讓我後爹抓住了會打死我的。”
我記得到那片樹林子的時候，大軍哥已經汗流浹背。他下了車，彎著腰，呼哧呼哧使勁喘粗氣，像隻跑累的大狼狗。等喘夠了，他才站直身。我看見他挺著瘦高的身子在陽光下，黑著臉朝我笑，真俊。我揉著發麻的雙腿，問他到樹林子裏幹什麼。他說：“掏鳥蛋呀！在叔叔家憋瘋了，他們不讓我出去亂跑，害怕我還回去找我娘，那樣子後爹就會讓我下井挖煤黑子。”我說：“挖煤黑子有什麼不好的，當工人多光榮呀！”大軍哥就罵我：“你懂什麼，我爹就是在煤窯子裏給砸死的，我叔說了，考大學當幹部才是出路。”我說：“那你幹嗎不讀書，怎麼跑到這兒來了呀？”他說：“這是放假，你不懂。”