每天清晨，我都是全班第一個接觸到陽光的男孩，可在內心深處，卻漂泊著無邊無際的黑夜。我獨自坐在教室的後排窗邊，任青春無聲飛逝。
我多想自己能夠像其他男孩一樣，在暮色時分尋一個同路的朋友，互挽著在夕陽中嬉笑漫步。這個朋友，我夢想了許久，始終不能得到。起初，我奢求他是帥氣的，大方的，是溫文爾雅的。那樣，便可以牽連上我，引起別人的注意，助我認識更多的朋友。
後來，我的夢想漸然萎縮了。我想，隻要是一個男孩就行。哪怕他和我一樣沉默寡言，隻會傳褪色的校服和過氣的衣褲；哪怕他和我一樣梳著蓬鬆的蘑菇頭，名字永遠匿藏在成績單的暗黑角落裏。這一切，我都不再嫌棄。甚至，我暗暗禱告，自己寧願做一個撒氣包，承受他的壞脾氣和委屈，隻要他願意和我做朋友就好。
願望一直沒能實現。我真如一朵山野裏的蘑菇，盡管身旁長滿了碧綠的草，開滿了鵝黃的花，還是無人理睬。
那條僻靜的小巷，我獨自一人走了許多次。我記得小巷裏的門牌號，踢過小巷裏的每一塊石子。但小巷裏，卻依然沒有我的朋友。
瓢潑大雨的天氣裏，我摔倒過幾次，卻從來沒有碰到過電視劇裏麵的情景。沒有誰從暗處跑過來將我扶起，噓寒問暖，更不可能有人會主動遞給我一把漂亮的油紙傘。撞車我遇到過幾次，也照樣沒誰主動從自行車上跳下來把我送到醫院，並因此衍生一段感天動地的友情故事。
正當我對一切的劇情和小說都絕望的時候，他出現在了我的世界裏。我無論如何都想不到，光鮮亮麗的他，竟會在一家餐館裏端盤子。那時候學校為了提高升學率，嚴禁任何同學校外兼職，舉報有獎。他在我麵前驚慌失措的模樣，至今仍在我腦海裏冉冉浮動。
當天，他再三懇求我，千萬不要把兼職的事向學校彙報。那五十塊錢的獎金，他可以私下給我。說實話我有些緊張，但這緊張，絕對不是出自那豐厚的獎金。
第一次有同班同學和我說那麼多話。我鎮定地告訴他，我無論如何也不會把這件事告訴老師。再者，我也不會要他的“私了費”。他高興壞了，死命拽著我的手不放，說要請我吃大餐。
他請我在餐館外的小吃攤上喝了一碗豆腐腦。而後，令我在原地等他下班。我終於有了這樣的等待。那段等待，讓我忽然有一些得償所願的感動。
下班之後，他領著我去他家裏吃飯。路上，他情不自禁地摟起了我的肩膀。川流不息的馬路上，第一次有同班男孩將我緊緊環住。我抑住內心的風波，忐忑不安地將顫抖的手搭上了他的肩膀。
時光就這麼如水遠去。今日，當我站在神聖的講台上看窗外秋風落葉時，總忍不住回望那些窗邊的孩子。因為我了解他們的孤獨，知道他們比任何人都需要一雙緊握的手掌。