他剛來班上的時候，沒人能聽懂他說什麼。我見他憋得難受，便挺身而出做了免費翻譯。他來自四川，高個，清瘦，寧死不說蹩腳的普通話。
因家中隔壁曾有四川的租房客，所以，我能聽懂他所要表達的意思。他對我的及時出現感激涕零，說務必要與我做一生一世的好朋友。
他主動要求老師調換座位，成了我的同桌。他整天死皮賴臉地跟著我，嚷嚷著要我介紹當地的名貴小吃。我倘若對他稍不理會，他必然又要朝天埋怨我是個不愛惜家鄉的孩子，不懂得向外來人口推銷自己的家鄉文化。
無可奈何，我終於和他成了好朋友。原因是他告訴過我說，從我所在的雲南小鎮到四川，一定會經過一片浪花飛濺的江河，江河的碼頭上擺滿了渡人的船隻，而他每年都是坐船回去的。
當時，我在高原上已經呆了整整十一年。十一年的春來秋去，我都是看著莽莽大山而過的。因此，在當時年少的憧憬裏，便經常會無緣無故地冒出一片無垠的海麵來。我多想去看看，那遙遠的海平線和撲翅高歌的飛鳥。
我知道，他所說的不過是一條寬闊的河流，但對於多年前的我來說，那照樣有著無比強大的吸引力。於是，我從骨子裏認定了，他是特別的，是與其他的高原孩子們有所不同的。他見過奔流的河。
還沒到他十二歲生日，他便沒日沒夜地在我耳旁嘮叨，叮囑我一定要來，說有我最愛吃的東西。我猶豫了片刻，點頭答應了。
可事實上，他十二歲生日還沒到來，學校便已經放了暑假。母親領著我去了鄉下，而我，亦在綠樹蔽日的時光裏忘卻了這件事。
回去之後，他氣勢洶洶地找到了我，好生將我奚落了一番。我因理虧，始終保持沉默。後來，他罵累了，解氣了，拉著我的手便上了他家。
他踩著高高的圓桌上，把紅木櫥櫃打開，端出一隻精致的瓷碗。一麵小心翼翼地捧在頭頂，一麵故作神秘地問我：“猜猜是什麼？快猜猜看！”
我猜了許久都沒猜中，失了興致。他欣喜若狂地把瓷碗遞到我的手裏，還未說出將要說的話，便驚訝地長大了嘴巴。
原來，當天他等我直到深夜。後來他母親催促著點了蠟燭，他才慌慌張張地用小刀把蛋糕上的所有奶油刮到這隻碗裏。你一直沒有忘記，我愛吃奶油。
隻是，我一走便是整整半月。灰白交錯的黴菌爬滿了鮮嫩的奶油，結滿了白色的絨毛。
這件事使我感動了很多年。後來，因高考的緣故，我倆徹底分開了。他經常給我寫信，向我問安。可我，卻在陌生的城市裏和一群新交的朋友玩得忘乎所以。
漸漸地，他的信件少了。我們像一塊緊貼在刀刃上的細肉，慢慢地被一種悄無聲息的力量切開。
畢業前夕，在整理時發現了他的信件，踟躕著是否留下時，忽然發現了信件背麵的筆跡：“其實，我也喜歡吃奶油。”
我在刹那間想起少年時候的自己，想起那隻精致的瓷碗，想起那些他為我刻意留下的奶油。坐在零亂的書桌旁，我握緊了筆頭，卻不知該給他回點兒什麼。
四年就這麼過去了。當然，此刻的我已經知道，從雲南到四川，再遠也不過十幾個小時的車程，根本不用經過什麼奔流江河。可我還是懷念，當年那個別有用心的謊言。
那段閃爍著微茫的時光，我是再也回不去了。惟一留有遺憾的，便是少年時候的自己，沒能好好握住那份至純至真的友誼。