灰蒙蒙的窗外，初秋的涼風，又收割了一年的春明與烈夏。每每這個時候，我就會想起我的那些不曾謀麵的筆友。
這是一個書信荒涼的時代。門前的信箱，越發成了一種對舊物的完整懷念。坐在秋葉簌簌的時節中，我的腦海，漲滿了關於書信時代的浪潮。那些被歲月塵封在沙岸上的記憶，於今日，一點一點地被洇潤開來，豐滿了荒涼的海底。
那是很多年前的事情了。周圍的同學陸續交上了筆友，天南海北地信件從千裏之外徐徐飛來，夾雜著域外的神秘氣息。不知為何，一向木訥的我，竟也萌生出了關於交筆友的這類羅曼蒂克的念頭。
我真交了筆友。聽後排的一位女生說，那是一個冰雪聰明的姑娘。當然，我不曾見過她的容貌，隻是後排的那位爆牙妹將她吹得猶若天仙，我便禁不住展開了豐富的幻想。第一封信之後，我就有些後悔了。我的字跡不夠認真，郵票不夠詩意，就連信紙，也不夠莊重誠懇。我當時料想，這樣的姑娘，肯定是不屑與我交筆友了。
於是，我在心間默默地放棄了等待。豈知，不到一周，我便收到了一封用淡藍筆跡書寫的回信。我學周旁的同學一般，故作欣喜地將它打開，而後在一片嘩然中扭扭捏捏，躲躲藏藏地看完了平淡如水的信件。
實質，那時候並沒能說些什麼感人肺腑的話。可偏偏，就是那麼讓人神清氣爽，怦然心動。不知不覺，我愛上了寫信和短暫等待的感覺。
我與她的信件，從春明寫到炎夏，再從炎夏寫到金秋。我將厚重的課本從書桌裏整理出來，用於置放信件。不知是出於何故，我竟莫名其妙地提議：這個蕭索的秋天，用當日最美的落葉回信。
她答應了我的請求，托人送來了一枚偌大的梧桐葉片。葉上的字跡已經有些模糊，但我還是看得極為熱情。甚至，在每封信的後麵，都鄭重其事地標注了收信日期。
來年夏天，我們各自參加了不可避免的高考。信件的傳遞，忽然成了一個無法解決的難題。對於見麵，似乎我們彼此都有所企盼，有所顧慮。我以為，我會拾起異於旁人的勇敢，向她提出見麵的邀請。可惜，直至高考完畢，我們也沒能真正地見上一麵。甚至連一張模糊不清的照片也不曾互相擁有。
可誰又能說，這不是青春裏的無悔風景，人生裏的無怨別歌？