旅行團的汽車在夏末的公路上忽然崩出了一聲大響。
旅客們紛紛從睡夢中驚醒，詢問究竟。司機踩住刹車，搖晃著肥胖的身子下了車門。他歪著腦袋瞅了片刻後，扯著嗓門喊：“各位旅客，不好意思，咱們的車胎爆了，附近又沒有修理廠，隻能暫時委屈一下了！”
車子又緩緩啟動了。不過，由於車身的不平衡和爆胎的緣故，車廂裏彌漫著哢嚓哢嚓的顫抖聲。一位年輕的小夥兒風趣地說：“這司機的技術可真高，一下把汽車變成了火車。”
不到半晌，乘客又昏沉沉地睡去了大半。汽車停在了一家旅行社門前。司機打開車門，衝進旅行社旁邊的黑屋裏。旅行社的招牌上寫著許多從這個地方直達全國各大城市的路線。有人說，到莆田了。
窗明幾淨的旅行社和油漬遍地的黑屋讓人覺得別扭。誰也猜不透，為何他們願意做鄰居。司機在黑屋裏呆了片刻後，帶出了一名頭發稀鬆，身著紅布衣衫的中年婦女。女人上來看了看，皺皺眉頭，對司機攤開了無根指頭。
司機眯眼叼著煙，不耐煩地點了點頭。頓時，原本慢騰騰的女人像屁股著了火似的，幾步便跨進了旅行社，提起話筒按下了一串號碼。
緊接著，車廂裏的乘客開始了短暫的等待。有人見司機漫不經心的樣子，大抵知道要在此刻呆上許久，於是起身下車，買了不少零食。
男人騎著摩托靠近黑屋時，女人的臉上布滿了希望的笑容。未等男人停下，女人便轉身進了黑屋。男人焦急地下了車，一麵朝著黑屋深處小跑，一麵將單薄襯衫的紐扣解開。
男人出來的時候，恍若成了另外一人。他身上原本那件熨帖的白襯衫不見了，取而代之的是一件粗糙的浸滿油漬的藍色工作服。他將手裏的破涼席展開鋪在地上，仰麵睡進了車底。
男人很快從車底爬了出來。他對著黑屋裏的女人大喊了幾句之後，獨自提著扳手幹起活來。女人動作非常嫻熟。不到一分鍾，便將三角木，新輪胎，千斤頂以及一把笨重的電機提了出來。
男人握著扳手，在車底搗鼓了半天之後，車上的乘客逐漸失去了耐性，紛紛斥問司機，是否又要耽誤行程。司機滿臉堆笑地打了圓場後，馬上轉身催促男人。男人在車底維諾地答應著。女人慌張地將三角木和千斤頂陸續遞給了他。
車廂緩緩升高。男人從車底爬出來，將廢舊的輪胎推進了黑屋。接著，從黑屋裏推出了一個嶄新的輪胎。女人提起笨重的電機，在乘客的一片吵嚷聲中踉蹌著走近車底。
踏下石階的一瞬間，泛著油光的電機忽然從女人的手中掉落，悶響著濺起了泥濘的積水。女人顧不得擦去泥水，痛苦地坐了下去。鮮血像一塊腥紅的綢布，纏滿了她的腳趾。車廂中有幾聲哀歎。
女人身旁圍起了不少人。男人始終沒有走出車底，他僅是探出手來，將笨重的電機拖了進去。轟隆隆的聲音覆蓋了嘈雜的人群。
女人安靜地坐在人群中，沉默著，用雙手捂住肥胖的腳趾。她的雙手也沾滿了鮮豔的血，像一麵萎縮的旗幟。
男人從車底走出的時候，司機露出了滿意的笑容。男人衝開人群，二話不說便將女人抱上了摩托車。司機跟在身後，遞給他三十塊錢。
女人平靜的臉上終於有了怒色。她紅著臉爭辯，並攤開原先的五根手指。鮮血從厚實的手掌上滴落，飄在風中，像遙遠的乞求。司機和導遊收起了微笑，不甘示弱地與她爭辯。
男人不說一句話，從後腰上解下鑰匙，踩響了油門。女人拉住他的手，示意他停一停，卻被他焦急地甩開了。
摩托駛過汽車後窗的時候，車廂裏的所有乘客都不約而同地回了頭。他們的眼神陷入了滾滾車輪，陷入了女人腳上的失敗旗幟，久久割離不開。